Todas las mañanas me levanto temprano, la casa ya está vacía. Bajo con fastidio la tapa del water, no me gusta que se la dejen subida. Barro la cocina, el suelo está lleno de restos de magdalenas del desayuno. Doblo la ropa que se han dejado tirada en el baño. Me visto, salgo de casa, cierro la puerta con llave y marcho al trabajo.

A la noche, tras varias horas en la fábrica, regreso a casa rendido.

Abro la puerta. La llave está echada. No ceno, no tengo hambre. Saco del armario la ropa que doblé por la mañana y la dejo tirada en el baño. Abro una bolsa de magdalenas y extiendo algunas migajas por el suelo. La taza del water está bajada, tal y como yo la dejé. La subo y me meto en la cama. Dios, como los echo de menos.