Sentado en éste banco me siento como un cura dentro del confesionario. Detrás hay otro en el que la gente se sienta de espaldas a mí. Todos los días escucho interminables charlas de jovencitos haciéndose promesas de amor: él con voz desesperada y ella de indecisa. Ellos no notan esas leves diferencias porque solo escuchan bullendo en el cerebro sus propias hormonas, estimuladas por alguna reacción química invisible entre sus cuerpos, que no responde a la lógica sino a la mecánica. Las palomas que vienen a comer a mis pies y se cortejan, sin importarles mi presencia; como si yo fuese una estatua del
parque, me hacen pensar que nuestro verdadero vínculo con el reino animal radica en la ignorancia, es decir, nuestro verdadero instinto animal es ser ingenuos.

Hace poco más de un mes se sentó en el banco contrario un hombre cuya edad debe rondar los treinta años, aunque nunca lo ha dicho ni yo le he preguntado, me aventuro a pensar que esa es su edad aproximadamente, porque según lo que le he oído no soy capaz de imaginarlo menor ni mayor. Sin darme cuenta pasé de ser un viejo cuya única distracción es alimentar a las palomas todas la tardes de dos a cinco (aunque a veces me quedo a ver el ocaso), a ser un psicoanalista silencioso. Me dedico solo a oír, mis necesidades expresivas han menguado con los años y me interesa más escuchar que ser escuchado. El banco se convirtió en diván y en mi centro de pruebas, donde escucho los ecos de la sociedad aunque me halle excluido de ella. Éste hombre día tras día empieza su monólogo hablando de su amante, a la que espera en el parque después de salir de la oficina, mientras
su esposa le prepara una deliciosa cena, que él se comerá más tarde fría y a solas, masticando exhausto el peso de su conciencia.

Me llamó tanto la atención que la gente no reparara en mi presencia, que decidí empezar a tomar notas de la conducta de todos los visitantes de mi diván. Todo tipo de personas han pasado por él y a todas las he escuchado con igual atención. De mi se han ido los años, la sociedad en la que crecí cambió de tal forma que para reconocerla hay que escuchar con mucho detenimiento su voces, más que su apariencia.

Hoy doy por concluido mi estudio. Después de analizar mis notas me he dado cuenta que las cosas más importantes no han cambiado: para los jóvenes el problema más grande es el sexo, y en torno a él se desarrollan todos sus conflictos, mientras el gran problema de la vejez, basta con verme en éste banco para saberlo: es la soledad.