Abre los ojos. Una camisa rota acompaña el movimiento de su brazo manchado de sangre que se confunde con el amanecer. La noche deja oculto un secreto. Imágenes sueltas y desgarradoras le abruman. Hace memoria e intenta revivir lo sucedido, el dolor, pero no siente nada. «No es un recuerdo», se dice. Tiene hambre, era hora de desayunar.

El doctor Sakatumi se levanta y suelta el peso muerto que llevaba encima. Mira sólo delante de él. Encuentra un charco y se arrodilla. Alguien le mira desde el otro lado. Desaparece cuando mete las manos y se lava hasta los codos. Huele a hierro. «¿Dónde estoy?», se pregunta. Una gran luz cruza el cielo, un camino brillante se ilumina a su paso. El color rojo vuelve a dominar. «Mi “Yo”… ¿Quién era?», reflexiona mientras una gran explosión provoca gritos. Todos a su alrededor —incluso animales— salen despavoridos. Shô Sakatumi sigue arrodillado frente al charco. Cierra los ojos y se deja caer al suelo. Todavía tiene manchas rojas en sus antebrazos. Borbotones de espuma brotan de su boca. Siente un golpe seco desde el interior del pecho, en el vientre. Impulsos constantes y persistentes durante varios minutos. Uno tras otro. Revive la imagen de un cuchillo y él apretando fuerte. Otro vientre, otros ojos inyectados de color rojo. Mira alrededor. Todo se mueve, todo al son de sus espasmos. La gente corre, los animales corren. Nadie se da cuenta de su presencia.

Escupe la espuma que queda en su boca y respira hondo. Levanta un brazo y se limpia el rostro. La mano se queda inmóvil frente a sus ojos. Abre y cierra los dedos como tratando de comprender ese miembro. Las uñas negras; los nudillos rojos, heridos; un anillo que brilla; un reloj roto, manchado de sangre; tiembla. La da vuelta y encuentra dos heridas formando una cruz y más sangre. La acerca a la cara, la huele, la escupe. Apoya la otra mano sobre el suelo y se impulsa. Al cabo de unos minutos logra distraerse con los que corren a su alrededor: «Nada de esto puede ser… Si yo, ¿yo? ¿Soy yo?». Intenta recordar lo que pasó durante la noche. Ve un cuchillo, sangre, él haciendo fuerza. Se ve él, pero no es él. Siente que conoce a la persona que está haciendo fuerza con el cuchillo. Cierra los ojos. Aparece una víctima, la primera y luego, otra. Y después más. «¿Cuántos fueron?», se pregunta. Las imágenes son bastante claras. Comienza a recordar detalles: desesperación en los ojos de una mujer, ira incontrolada en su fuerza, labios temblorosos, forcejeo con un hombre mayor. Vuelve a sentir todo como si fuera el autor de aquella masacre. Duda de las imágenes, de los recuerdos, del hombre que vio en el charco de agua.

«¡Qué hambre tengo!», dijo alzando la voz. Abrió los ojos y estaba completamente solo, sentado en un descampado húmedo. A su lado, un charco de agua. Se levantó del suelo con ímpetu. Se acercó al charco de agua, pero en el mismo momento en el que iba a ver el reflejo, giró bruscamente y con paso firme —forzado— se dirigió a la ciudad. Conforme se acercaba a la aglomeración urbana aparecían transeúntes. Gente normal. Era todo extraño, normal y al mismo tiempo diferente. El recuerdo de la noche no tenía sentido. Aquel descampado no tenía sentido. Entró en una tienda de alimentación, metió la mano en el bolsillo para pagar una bolsa de snacks. Salió comiendo. Una brisa suave acarició sus labios. Cerró los ojos un instante. Un flash intenso destrozó todo lo que le rodeaba. Desaparecieron los aperitivos, la brisa, la tienda, la mano en el bolsillo, la dependienta, la caminata, el descampado húmedo y cayó dentro del chaco delante de una persona que no conocía muy bien, que le recordaba a un asesino o a un estúpido psiquiatra del mismo hospital donde él trabajaba, casado con su mujer y que odiaba los aperitivos con pescado como él mismo Sakatumi. «No puede ser real, no puede ser que esté perdiendo mi sentido de la realidad… Mi “yo”, este “yo” no soy yo…». Shô abrió los ojos y encontró la misma calle, la brisa y migas de arroz cayendo de los aperitivos que tenía en la boca. «¿Me estoy volviendo loco?», pensó. Tenía hambre y terminó la bolsa. Entró a la tienda a por dos más.

La dependienta hace muecas, está contrariada; le da asco la persona que tiene delante. Shô siente el rechazo y le duele muy adentro; sabe que huele a muerte y quiere pensar en otra cosa. Piensa en su madre, en sus hijos. Quiere ir a casa, pero no recuerda dónde es. Cruza la calle con los aperitivos bajo el brazo y se sienta en un banco de la plaza. Unos niños juegan en los columpios, actúan como si él no existiera. «Estoy aquí, no hay dudas, la dependienta…». Todo parece normal de nuevo, aunque no deja de pensar en su casa. «¿Cómo llegué aquí? ¿Por qué no puedo recordar dónde vivo? ». Se desmoraliza, hay algo dentro suyo que no va bien. El doctor Shô Sakatumi lleva cinco años estudiando el “yo”. Para él es una imagen creada por la propia psiquis para poder defenderse de los demás. Esta persona psicológica, según su teoría, no es más que una invención que hace vivir a las personas en un mundo virtual. El doctor piensa en lo que acaba de sucederle y encuentra más sentido a su teoría: «¿Y si el conductor de Shô se volvió loco? Puede que nada sea real, puede que no sea el que creo que soy…». Repitió varias veces en voz baja la reflexión. Apoyó los brazos sobre el respaldo del banco y nada más dejar posada la cabeza, todo se volvió negro. Desapareció el día, los niños, los columpios el banco, sus brazos, su cabeza. Dejó de sentir.

* * *

El doctor Sakatumi abrió los ojos. En la espesura de la oscuridad, a lo lejos, notó cierta actividad. Oía gritos, gente luchando. Puso una mano delante de su cara y pudo ver la silueta de los dedos cubriendo la penumbra que venía de lejos. Esperó en la oscuridad. Cuando se cansó de estar inmóvil decidió ir hacia las sombras. No quería moverse, no quería ir hacia aquella batalla campal, pero se movía como un autómata. «Tengo hambre», pensó. La penumbra permitía ver a cinco o seis personas que iban y venían desde la oscuridad a la débil fuente de luz (era como un reflejo imágenes proyectadas por otra luminosidad que probablemente estaba en el horizonte, que no llegaba a ver). Al acercarse más pudo verle las caras. Sakatumi conocía a esas personas, odiaba a esas personas. Las odiaba profundamente y tenía hambre. En el suelo apareció un brillo de metal, era un cuchillo. El metal estaba frío y su mano no era su mano. Pronto el calor invadió la empuñadura. Intestinos y sangre cubrían el metal y sus nudillos. Una mujer lo miró con terror mientras le abría el pecho, las costillas —desgarradas por el esternón— arañaron su antebrazo mientras le arrancaba el corazón. La sangre corría por sus labios y ese olor a hierro volvió. Los cuerpos se acumulaban en sus pies mientas la luz crecía sin parar. El negro se volvió rojo y un horizonte se dibujó con claridad. Shô estaba cansado. Se dio cuenta del silencio que lo rodeaba y no supo cuánto tiempo llevaba así. No había nadie vivo alrededor suyo. Cayó al suelo y cerró los ojos. Respiraba agitado, nervioso. «¿Quién soy?», dijo y de pronto miles de imágenes invadieron su mente: vio una plaza, columpios, niños; una tienda de alimentacion, la brisa del aire, trozos de arroz y pececillos; un descampado, un charco, el doctor Sakatumi… Una noche oscura, una luz débil, gritos, un cuchillo, su jefe, su abogado, su mujer, su socio; «todos lo merecían».

El doctor Sakatumi abre los ojos, están rojos. Una camisa rota acompaña el movimiento de su brazo que se confunde en un cielo manchado de sangre. Tiene hambre, era hora de desayunar.

Salieri