Mi experiencia como lector se puede dividir en dos etapas. La primera fue la de la lectura obligada. En esta etapa leía lo que la escuela, mi tío, mis padres, o yo mismo me imponía.

Leía a Sófocles, García Lorca y Cervantes para el colegio. Leía a Vargas llosa para mi tío. A Arguedas y Kafka para mi papa. A Wilde para mi mama. Yo me obligaba a leer a autores de diferentes épocas y latitudes, porque no quería ser adulto y no nada interesante que decir.

Pero hubo un autor que ninguno me recomendó, pero del que escuche hablar muchas veces. En la escuela mi profesora de Literatura lo cito alguna vez, es el escritor preferido de mi tío y de mi papa (los vi alguna vez leyendo algún libro suyo) y mi mama me dijo en una ocasión que mi abuelo leía mucho a este escritor, pero que a ella le parecía que tenía la tendencia de complicar lo simple.

Estaba en una tienda de libros en el jirón Quilca acompañado por mi tío. El cogió un libro amarillo y me lo dio. Pago a la dependienta, me miro y me dijo: “Ya es hora de que conozcas al maestro, sobrino”. Examine el libro. Borde negro y en medio de la caratula amarrilla un cuadrado de bordes negros coronado por un semicírculo. En el semicírculo el número 2, en la parte baja del cuadrado Nueva antología personal y en el medio del cuadrado Jorge Luis Borges. Mientras trataba de recordar donde había escuchado es apellido, voltee el libro y en la contratapa Colección de literatura universal Brugera.

¿Dónde había escuchado ese apellido? ¿Quién lo había mencionado? ¿Tío que es Jorge Luis Borges? Si sabes quién es, no te he dicho que es mi autor preferido. ¿Este Borges es el Borges?

Había escuchado su apellido en las clases del colegio, en mi casa. Había leído ese nombre en otros libros (ojee un libro de Savater cuyo tema era Borges, Vila-matas lo menciona en el libro suyo que más me gusta y hasta los angloparlantes Auster y Cooetze lo mencionan en sus cartas) y en frases de Facebook Mire el libro con respeto. Olía como los libros viejos de mi abuelo. Regresamos a mi casa, hice mis tareas, comí y ya en la cama antes de dormir abrí el libro amarillo.

En el momento de leer las letras impresas en el papel amarillento pase a mi segunda etapa como lector. Al leer “A Leopoldo Lugones” (no podía creer que esa pequeña obra maestra fuese un prólogo” o “El puñal” descubrí que leer podía ser placentero. Ya no me preocupaba por leer rápido, por devorar página tras página. Ahora no me molestaba demorarme saboreando cada página, frase o palabra.

Seguí tu consejo Borges,(Yo les aconsejaría a los posibles lectores de mi testamento, que no pienso escribir, que eligieran mucho, que no se dejaran asustar por la reputación de los autores, que leyeran buscando una felicidad personal, un goce personal, que es el único modo de leer; (…)Es decir, yo aconsejaría ante todo la lectura, y la lectura hedónica, la lectura del placer, no la triste lectura universitaria hecha de referencias, de citas, de fichas… JLB) eso me ha llevado a leer diferentes autores y a dejarte un poco de lado. Pero espero me perdones manipulo una frase tuya, para poder explicar por qué a pesar de no leerte últimamente sigo sintiendo que eres parte de mí.

Hay algo mágico: yo tengo libros de Borges. No suelo leerlos, pero la presencia de sus libros me ayuda… esa gravitación silenciosa, sentir que están ahí.