Nos conocimos en el centro, en una librería. El Ateneo, para ser exactos. Ella suele salir a pasear por las tardes mientras su marido está ocupado en infinitas reuniones de trabajo. Yo paso días, meses, ahí, expectante. Esa tarde estaba atractivo, tanto que no pudo evitar fijarse en mí. Le sinteticé mi historia favorita. Aquella en la que cuento que escribir es como galopar por la playa al amanecer montando un caballo árabe, negro, crines al viento, salpicando gotas de agua en pos del disco escarlata que asoma en el horizonte. No quiero ser pedante y ahorraré detalles. Salimos a la calle, yo, de su mano. Sin mediar palabra llegamos a su casa. Nada de preámbulos, me quedé en la cama mientras ella, hermosa, fue dejando un reguero de prendas camino de la ducha. Salió con un negligé negro, transparente. Sacudió su cabellera y con una sonrisa de placer anticipado se tumbó junto a mí. Me cogió con sus manos, me acarició lentamente y me fue descubriendo.

Yo, perdonen la inmodestia, le correspondí con placer, le activé los sentidos, la imaginación. Se olvidó de su marido joven, guapo y rico. También de la cena. De su madre y de su perro. Tenía ojos, lágrimas y sonrisas sólo para mí. Disfrutó en diversas posiciones. La abduje ¡Otra víctima más! Cuando están conmigo, por un indeterminado espacio de tiempo, las poseo en cuerpo y en alma, no están para nadie ni nada más y algunas veces relegan sus obligaciones. Creo que pocos se pueden jactar de este poder.

—Cariño, ya estoy en casa ¿Cariño, me oyes? —insiste el marido— ¡Ah! Estás aquí.

—Perdona querido, estoy atrapada con este libro de cuentos que compré esta tarde en El Ateneo.