José María pensaba una y otra vez en las grandes dudas existenciales durante sus quince minutos de café. Intentaba desconectar de las ingratas labores administrativas —en las que se resumía su vida—: ajustes de inversiones, cuentas pendientes, subidas de revisión de documentos para actualización de herramientas, sucutrularí y sucutrulará. ¿Era eso lo más importante de la vida? ¿De dónde venimos y adónde vamos? ¿Existe un Dios? ¿Está el hombre solo en el universo? Eran las nueve de la mañana de un pesado lunes. El fin de semana había sido intenso, extenuante y no podía pensar en nada. Volvió a su cubículo y seguía igual: una tabla de con colores y números; correos ininteligibles; presentaciones confidenciales, oscuras y aburridas; sucutrularí y sucutrulará. Sonó entonces una campana en el centro de ser —el hara—, la llamada de la naturaleza lo libró de volver a la rutina. Se levantó feliz pensando en el pasillo, los ascensores y el baño. «Voy a liberar toxinas… esperemos que sea un perfect», pensó. Cerró la puerta con el pasador después de asegurarse que nadie lo veía entrar. Estaba con ganas desde el fin de semana y podía que hiciera más alboroto que de costumbre (y eso ya era decir). Vio que la tabla estaba limpia seguramente era el primero o el segundo en sentarse, no haría falta poner papeles encima. Bajó los pantalones sin hacer ruido (alguien había entrado a orinar y quería ver si se quedaba o se iba al momento) y se sentó. Estaba fría la tabla. Aflojó los músculos de las piernas y apoyó los antebrazos en las calvas rodillas. Después lo de siempre, empujar un poco, mirar la luz de arriba, como por un tubo; un prop y un plop; volver otra vez a empujar; sucutrularí y sucutrulará.

Nada más lejos que un perfect, había dejado un verdadero enchastre[1]. No hacía falta verla para entender que la deposición era desagradable: la textura y el efluvio eran suficiente señal. Esperó hasta que el último transeúnte casual de los lavabos se fuera y estiró la mano por debajo del voluminoso artefacto de aluminio. Un gesto tan sencillo, tan mundano y repetitivo desencadenó la ira de José María: «¡Joder!», gritó y no pudo evitar ponerse rojo mientras maldecía mentalmente al último que había estado allí, al estúpido servicio de limpieza y a todo el que tuviera algo que ver con que no hubiera ni un mísero trozo de papel higiénico en el maldito artefacto de aluminio que, vacío él, ocultaba la falta del importantísimo material, sobretodo para José María y en ese momento. Pensó entonces en las papeleras; en los bosques y en Nicolás Maduro y Venezuela sin papel higiénico. En mil cosas pensó hasta que tomó una dura decisión: se subió el pantalón, apretó como pudo y en un pase rápido estuvo en el retrete de al lado. Cerró la puerta con ruido y empezó a limpiarse rápido mirando la luz de arriba; usó mucho, pero mucho papel, el papel más importante.