El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, es, a decir verdad, la obra que por sí misma colócase en el número uno de las letras españolas.

-¿De dónde saca el Señor Cervantes conocimientos tales que abarcan los temas todos, que vierte en su trabajo?

Dice él mismo que de “los mentideros populares”. Es de admirársele esa habilidad para elaborar oraciones gramaticales con anexos primarios, secundarios y terciarios sin perdérsele la principal idea. Asombra su dominio del tema, que trata sin desviaciones.

Cuando leílo yo por vez primera, parecióme de gran mérito en el manejo de los tiempos verbales. Si trátase de pretéritos, echa mano de todos los derivados: pretéritos perfectos, pluscuamperfectos, perfectos simples, perfectos anteriores.

Y cuando refiérese a los futuros, que maestría en el uso de los futuros perfectos, condicionales, condicionales perfectos.

Nadie ha utilizado como él los subju ntivos, especialmente los pretéritos imperfectos, pretéritos pluscuamperfectos, así como los futuros perfectos.

Qué dominio de los infinitivos, gerundios, participios, infinitivos perfectos, gerundios compuestos. Manéjalos con sobrada habilidad.

Agradable es y hasta romántico, transportarse imaginariamente a la campiña o a los pequeños caceríos para mirar y admirar al personaje con su escudero inseparable y tragón caminando por aquellos parajes terregosos, y llegar a “las ventas a donde va presto a sestear” en las camas que son solo tablas, dejando sus cabalgaduras en las “cuadras” donde pacen los animales de carga y de montar.

Esas ventas “donde le dan a Sancho muchos mojicones y porrazos sin saber quien se los da”.

Ah, y cuando la escena ocurre por la noche, qué de cantos de grillos y chicharras, de rumores de agua que cae en despeñaderos.

“Podeis comunicar conmigo lo que quisiérades”, le dice a su escudero, mirando las estrellas al no poder pegar pestaña a causa del dolor en todo el cuerpo por las asotaínas de gigantes y encantadores.

Pero lo extraordinario de la obra no consiste solo en la maestría de su construcción, ni en el lenguaje, que lo mismo se fastidia en los lodazales, que respira el aire puro de las montañas tupidas de follaje.

Lo que del Quijote hace una obra para todos los tiempos, es la percepción de las dos intelectuales humanas condiciones, que se repelen, pero que son indispensables para llevar a buen término las eventualidades de la vida: El idealismo y el materialismo, es decir cada personaje (El Sancho o don Quijote) convencido de una o de la otra, sin invadir la del compañero de aventuras. Sólo así pueden con la vida de sorpresas, todo en un ambiente de amistad y amor por las damas causantes de sus sollozos y desvelos.

¿Qué ocurriérale al glotón de Sancho Panza si Don Quijote atacado fuese por la debilidad manducatoria? Sus alforjas estuviesen siempre deseosas de un pedazo de pan para agarrar fuerzas e ir a desfacer entuertos con su amo.

¿Cómo levantarse Don Quijote del vapuleo que le propinan, v. gr. Las aspas de los molinos de viento, sin la ayuda de su escudero fiel? Qué entusiasmo el suyo al decirle a éste: “No lloréis, mi buen amigo Sancho, que todas estas desdichas son anexas a los que profesan lo que yo profeso”.

Allí la gran enseñanza: objetivos que antójanse idealistas en extremo, pero que, por la condición humana, no pueden apenas levantar los pies del suelo.

Aunque también hay desaciertos (al menos para el que esto escribe, que el diablo se lo cargue por metiche), como la adjetivización exagerada, la repetición constante de nombres y apellidos, pues considérase que la mente es ágil, capaz de comprender de quién se trata mencionándose una sola vez.

Mas, debemos comprender que era el nacimiento del lenguaje castellano, un acontecimiento que ocurría no precisamente en salones de palacios, sino en el pueblo, tomando en cuenta, además, que don Miguel vivió hace un titipuchal de tiempo.

Aparte del sorprendente manejo de la polaridad humana, su obra ha dejado, a través de ese montón de años en que ha sido el deleite de los intelectuales y del pueblo (por mucha erudición que tenga) una enseñanza y un escozor: la mediocridad no perdona el éxito ajeno. Nos enseña que “para quien todo lo que no es valor y coraje, está lleno de desaforados disparates”. Que “todo lo que tiene fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno”.

Continuamente se siente encantado don Quijote “por la maldad de aquellos a quienes la virtud enfada y la valentía enoja”.

A don Miguel de Cervantes hiciéronle la vida insoportable; pero, por fortuna para sus admiradores, y desgraciadamente para los virulentos de su tiempo, no vivió mucho después de la aparición de su segundo tomo, no menguándole su egregio ímpetu creativo. Sus decires fueron ejemplo para los venideros siglos. “Su fama ha llegado hasta nosotros por más que se canse la envidia de escurecerlos y la malicia de ocultarlos”.