¿Por qué sigues clavado

a la cruz, que es signo de tormento?

¿Por qué sigues atado,

enfermo, sin aliento,

náufrago eterno, dios sin firmamento?

¿Dónde están tus soldados,

y tu ejército, rey de los judíos?

¿No ves por todos lados

enemigos sombríos

que ensangrentan los mares y los ríos?

¿No ves que los fariseos

los templos otra vez han convertido

en ostentosos museos?

Tu altar han invadido

con sus cálices de oro bien pulido.

¿Por qué no los destierras?

Si eres señal de fuerza y riqueza,

si bendicen las guerras,

adoran la realeza

y bendicen en vano la pobreza.

¿Por qué no los arrasas?

Si comercian con falsas ilusiones,

si profanan tus casas,

distribuyen perdones

y ofrecen en tu nombre salvaciones.

¿Y tu padre? ¿Qué hace?

¿Dónde está que no escucho su condena?

¿Es que acaso le place

que te cubra la pena?

¿Dónde está que su llanto no resuena?

Tu padre ha mentido.

Te ha dejado solo, abandonado,

moribundo, herido,

con sangre en el costado

y dolor en tu rostro desdichado.

Si tu padre es tan fuerte…

¿Por qué, dime, se muestra indiferente?

¿Es que no ve a la muerte,

perseguidora ardiente,

trepar por las espinas de tu frente.

Yo subiré al lugar donde sufres

llevándote el lamento

milenario del mar,

la amargura que siento

y el antiguo quejido que trae el viento.

Te daré los fulgores

de las perlas, el llanto de las saetas,

ramilletes de flores,

casas llenas de grietas

y la triste canción de las violetas.

Y escribiré tu nombre

en el cielo, en el agua, en las cañas.

Diré que eres un hombre

del que cuentan hazañas

pero no tienes reino tras las montañas.