En algún lugar de la Argentina del 2015, de esa Argentina posterior al caos y al miedo y a las columnas de fuego, se hallaba un hombre extraño. Le llamaban Bicho Reactor. Algunos por respeto y otros porque sí, pero la ignorancia los unía a todos y cada uno de los que lo conocían: los documentos de ese hombre, así como los de todo el mundo, desaparecieron durante el caos que vivió el mundo durante el 2013.

El Bicho era un hombre con la cabeza llena de historias. Experto narrador, se había convertido en el único artista de su ciudad que seguía por ahí. Nadie sabía si el resto había huido a áreas menos derruidas o si había sucumbido a los escombros y a las llamas. Como fuera, al Bicho no le importaba. Podía dedicarse a escribir, a tocar el violín y a ondear la bandera del River Plate sin temor a nada. Al rechazo, al odio o a las agresiones de los que ondeaban otras banderas.

El Bicho formaba parte del Comité de Recuperación, que luchaba por reconstruir a la sociedad argentina. Su labor exacta era como líder del Comité de Artes, aunque su labor más destacada fue convertir el Estadio Monumental en un enorme refugio para los que llegaban de otras ciudades.

Nadie sabe de él desde hace un tiempo. Su casa, desde entonces, fue convertida en museo y símbolo de la reconciliación. La bandera del River Plate se halla al frente, como si dijera ‘aquí vivió Bicho Reactor’. Al que entra en la casa se halla con un espacio vacío, llenado solamente por tres pedestales sobre los cuales se sostienen su vieja computadora, su camiseta del River Plate y, como pieza central, su violín con el respectivo arco.