La veo y sé que es lunes, sin importar lo que diga el calendario. Los pies sobre tierra seca buscan a tientas hundirse en la profundidad de una caricia, la boca tiene ese regusto inconfundible de la nostalgia. Asusta la facilidad con la que la vida sobrepasa las losas que ya sólo cuadran en nuestros sueños; ella suspira y la certeza de que un día lleve irrevocablemente al siguiente se torna estúpida.

Su piel me cuenta que la lluvia ahoga las calles de una ciudad seca y que los viandantes siguen andando impávidos, sin siquiera plantearse por qué se empapa el alma de recuerdos mal llovidos cuando afuera el sol brilla; quién mantiene nublada la ilusión de unas pupilas que ya no quieren serlo; por qué el calor no calma el helor hiriente de las entrañas. Un día ven el agua precipitarse desde el cielo y asienten complacidos. Llueve. Y ya no entienden de otras lluvias.

Me tiemblan las manos si me pierdo en la espesura de sus silencios; en la ingravidez de las palabras que ahoga en vasos vacíos, en miradas perdidas, en el avance parsimonioso de las agujas del reloj. Es una sensación dulce primero y tremendamente amarga después, como cuando se deja el helado derretirse entre los dedos.

Será que la vida es rara sin el eco de su risa, será que hoy no está para nadie su primavera.

Y, sin embargo, levanta la cabeza y me sonríe. Reconozco la calidez que se dibuja en su comisura y veo soledades alzar el vuelo sólo con el latir de esa boca. Es coraje lo que empapa sus labios, siempre es coraje. Y lo reparte entre conocidos y desconocidos con la grandeza de la humildad y es como si susurrase que sigue en pie, que todo va bien y después descose un corazón y empieza a repartirlo. Pero luego tropiezo casi sin buscarlo con sus pupilas y a ellas sólo las empapa una tristeza dulce y profunda en la que temo a veces perderme.

Será que hoy acude al desangre de los sueños, o será sólo que ella también tiene lunes de lluvias y silencios opacos.