PERLAS DE AGUA

La gota cae rebelándose sin ritmo, densa, con eco, lenta y luego rápida; con seguridad formando un charquito alrededor del desagüe. Como no queriendo irse. La imagino desde mi cama y el sonido pequeño de día, se hace ruido viscoso, fantasmagórico en la oscuridad. No me deja dormir. Cierro los ojos y el impacto persistente del agua de la canilla de agua fría contra la pileta me mantiene alerta. A veces, un silencio brusco me desorienta y la tensión de la espera se me hace insoportable. Creo que se convirtió en agua inmóvil. Pero no. Súbitamente, una rápida cadena de sonidos llena el suspenso. Pienso que si la salpicadura tuviera ritmo definido, quizás un dos y uno, o tres y dos, haría las veces de acompañamiento, casi de canción de cuna, pero esta irregularidad me exaspera. Lucho contra mi propia bronca, pienso que aun despareja, es monotonía, pero no logro convencerme. Tampoco me decido a ir y apretar la canilla. Todas las noches lo mismo. Es una lucha a oscuras entre un líquido que cae y un hombre que ya lleva veinte días sin dormir.