—¿Está ocupado?

—No, puede sentarse.

—Gracias. ¿Puedo preguntarle por qué está llorando? —Ella levantó sus párpados, inmóvil, a la silueta que, en la ventana de ese tren, se reflejaba a través de pequeños rayos de luz que se movían danzando entre el sol y los árboles—.

—De hecho, ya lo ha preguntado. No se preocupe, no pasa nada, al menos algo grave, supongo. Simplemente estoy triste por las despedidas forzadas —se secó una lágrima que caía, despacio como copo de nieve, por su mejilla derecha—.

—Nunca una despedida fue fácil, y más cuando uno no quiere irse. Yo en cambio me separé por voluntad propia de mi familia hace 13 años para venir aquí a Alemania a ganarme la vida, cansado de la rutina, la hipocresía y egoísmo de la gente. Puede que usted esté pensando que soy un desconocido, como muchos otros, que ha perdido la cordura por acercarme aquí y hablarle a usted de todo esto sin conocerla de nada. —La silueta permanecía inerte en su postura inicial. De la misma forma que lo hacía ella, mirando a través del cristal—. Pero además de trabajar en el mundo de los negocios, por muy contradictorio que parezca, soy pintor. Y su mirada, tan sumamente profunda y hundida en la tristeza me ha cautivado por completo. Supongo que es un defecto, o una virtud, depende cómo se mire, que tenemos los pintores. No tenemos miedo al rechazo. Lo siento si le resulta incómoda esta situación, pero no he podido evitar dibujarla, es sólo un boceto, pero me gustaría que lo guardase y en un futuro cuando lo mire, se vea a sí misma echando en falta algo de lo que tal vez se acabe olvidando. A veces deberíamos recordar más quiénes fuimos en un pasado. No la molesto más, no quiero parecer pesado con mi discurso. Gracias por haberme escuchado y no haber salido corriendo a la primera de cambio. Hoy en día la gente está centrada tanto en sus problemas que no se paran a escuchar las historias que les rodean.

Ella quiso esbozar una sonrisa pero solo se arrugaron muy lévemente las comisuras izquierdas de sus labios. Cogió el dibujo del asiento de al lado donde el hombre, dándose media vuelta y alejándose por el pasillo entre pieles y uñas, lo había dejado caer cuando acabó su soliloquio; muriendo como una hoja pelirroja en pleno otoño. Nunca se había observado reflejada a sí misma desde fuera, desde la realidad. El dibujo estaba hecho a lápiz y a pie de página había escrita una nota:

«Recuerde quién fue en un pasado para poder descubrir quién es en el presente».