Llegué temprano, a las siete menos quince minutos. La cita era a las ocho de la noche pero me avisaron que la sala se llenaría y no había lugares asignados. Comenzaba el mes de julio y yo estaba en la Ciudad de México, en la mística y siempre artística colonia Roma.

El boleto de admisión lo había comprado el viernes pasado, el último día de venta. La ponencia se titulaba: ¿Así que quieres publicar tu novela? y estaba a cargo de un famoso editor de una importante editorial del país.

Yo estaba nervioso, aparqué el auto en donde pude y me quedé sentado alrededor de diez minutos con las manos fijas en el volante mientras seguía pensando que hacer con mi futuro. Era mi tercera semana desempleado y nuevamente el sudor frío de la pobreza comenzaba a recorrer mi cuello.

Decidí salir y caminar por la Avenida Álvaro Obregón pero antes hice una parada para comprarme mi lata de whiskey y prender un Lucky Strike.

La tarde amenazaba con lluvia pero eso no le importaba a la gente de las cafeterías en la zona. Me acabé el Jack de tres tragos y una vez consumido el tabaco entré a la librería para comenzar a leer infinidad de títulos y autores que existen. Pasar el tiempo en una librería me resulta más reconfortante que ir al psicólogo.

Antes de las ocho la larga fila se hacía notar en el “Foro del Tejedor” lugar donde se llevaría a cabo dicho evento. Dejé de leer los libros de los estantes, desilusionado por no poder comprar alguno debido a la falta de capital en mis bolsillos.

A ojo de buen cubero pude notar que éramos más de ochenta personas las que esperábamos por entrar, la competencia es dura y jamás imaginé que hubiéramos tantos aficionados a la pluma reunidos en el mismo lugar.

Al fin entré y me acomodé en un rincón a la izquierda del foro, a mi lado se sentó una guapa mujer que vestía traje sastre y tacones, a mi derecha un joven de corbata y con peinado muy elegante. Ninguno de los dos tenían pinta de escritores.

El ponente llegó con veinte minutos de retraso y todo el mundo comenzó a tirarle preguntas como niños de cuatro años, ansiosos por conocer un mundo nuevo. Tenía ganas de más whiskey y otro cigarrillo, pero decidí sacar mi libreta tamaño esquela y mi bolígrafo de tinta negra.

Todos anotaban las cosas que aquella personalidad decía, vaya que sabía un largo rato sobre literatura, secretos de cómo funcionaba la industria y lo más importante, reconocía los éxitos de grandes autores y conocía los fracasos de otros más.

Yo escribí todo esto mientras los demás le preguntaban estupideces como cuánto ganaban los Benedettis, las Allende y los Velascos por regalías de cada obra publicada.

No anoté nada de la ponencia, sólo me senté a escribir esta historia y así fue como me di cuenta de que quería ser escritor.