La metástasis ha penetrado en mi medula espinal y trepado con sus garras hasta mi nuca enjuta, ha cruzado el hipotálamo derecho tasajeando neuronas igual que a yerba seca y desplegado sus navajas en un rincón entenebrecido de mi cerebro donde nunca, nunca habrá más luz. Ha impregnado con su tufo de ajenjo mi aliento y soplado su vaho a mi nariz agrietada que se desangra, que se inunda de vomito como cadáveres fermentados, y se derrama en mi lengua poblada de hielo y bilis, entonces corro a la repisa y me atiborro de calmantes hasta sentir que me adormezco con el universo y que la luna se hiela a la distancia como un potencial criminal. Me hincho de morfina y el alud de mi carne desbastada se derrama sobre la cama impregnada de putrefacción, y tan solo el consuelo de la almohada me ofrece una tibia caricia de escorpiones que me hace soñar que existo al filo del precipicio balanceándome como un patético gimnasta.

Pero es la pena de los demás la que supera a la gangrena de mi cuerpo, ese mezquino consuelo igual a un punzón en el centro del diminuto tumor palpitante que tengo en el cerebro igual a una canica que ha resbalado por el desagüe, igual que una de las motas negras que a veces pueblan mis ojos y obstruyen la tenue luz de la lámpara, la llamarada impune del sol derramado en mis gafas caducas y negras de huérfano.

Y con el cáncer sodomizándome los sentidos y la memoria hay algo que me envuelve, que se ciñe a mis recuerdos y los vuelve polvo pueril e inútil, algo que me atrinchera detrás de las paredes y que me hace musitar plegarias con dulzura estúpida de asceta, algo que me apergamina, que atenaza mis tendones, algo que me hace evocar la eternidad en fuga, algo tan poderoso como una bestia, algo tan dulce como los pétalos de una planta carnívora que me amalgama día a día con la muerte.