OBSESIÓN
Nunca, pero nunca nunca me gustaron las plantas y mucho menos las flores. Más aún, las detesto. Soy un hombre de oscuridad, nocturno, aborrezco todo lo que se interpone en mi camino. Mi madre tenía un jardín, sí. Y lo cuidaba más de lo que me cuidaba a mí. Eso decía mi padre. Estaba obsesionada con los colores, lloraba cuando una flor se marchitaba o si veía un limón caído a los pies del árbol. Lloraba todos los días y prácticamente todo el día. A la mañana me servía el desayuno en el comedor pero cuando bajaba a tomarlo, ella ya estaba en el dichoso jardín. Para mí, el desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena se servían solos. Mamá nunca estaba conmigo. Jamás me preguntaba sobre el colegio, mis amigos, las maestras, mis gustos. No le interesaba. Aprendí a cuidarme solo cuando papá murió intoxicado por un té de manzanilla de la planta que ella cuidaba con tanto esmero. Estuvo un tiempo detenida por homicidio involuntario. Pero al regresar, siguió con el jardín, regándolo con sus lágrimas y pidiéndoles perdón a las malditas plantas por haberlas abandonado. Levantó una lápida y enterró las flores marchitas, macizos marrones y hasta una rama rota. Hasta que no arregló todo y enterró, con dolor lo que se había muerto, no entró a la casa. Creo que fueron como diez días. Eso sí, al entierro de mi padre no fue. Una vez me subió la fiebre, tosía y casi no podía respirar. Quiso darme un preparado de diversas hojas, pero no lo tomé, por si acaso. Me fui a lo de la vecina y ella me mantuvo en cama y cuidó hasta mejoré. Creo que mi madre ni se enteró. Ella y sus plantas. Ella y sus flores. Ella y sus árboles.
A mí me parece que estaba loca, qué quieren que les diga. Hablaba con los arbustos como si fuesen personas; todo delicadeza, todo caricias, todo mimos con las flores. Yo ni salía al jardín porque me asfixiaba de tanto aroma. Lo odiaba.
No la tuve que internar, por suerte. Se descuidó con la planta carnívora. La enterré debajo de la Santa Rita. Juro que me costó. Lo hice casi casi con los ojos cerrados, porque los colores me ciegan.
Sí. No puedo mentirles: nunca, pero nunca nunca me gustaron las plantas y mucho menos las flores. Más aún, las detesto. Por favor, no me las traigan al cementerio. Cada vez que ponen una me revuelco en la tumba.