La niña estaba echada en la cama. Miraba fijo por la ventana, apenas pestañaba. Completamente callada, se camuflaba en el silencio. Solo miraba hacia fuera, acongojada ante la incertidumbre. Vestía andrajosa, recostada en una cama rodeada de polvo y de trastos rotos. Arropada bajo sábanas rasgadas, su pequeño cuerpo, sobre un colchón húmedo; su rostro, contra una almohada enmohecida.

Desde allí, ella veía al sol partir. Veía la luz del sol abandonando el cuarto. Mientras afuera la lluvia caía, y adentro la niña esperaba algún desenlace. A veces era una, a veces era miles. Su aura fané, percutida por la realidad y el olvido. Sitiada en ese cuarto, el único techado, refugiada en una casa desmoronada. Perdida en algún bosque recóndito y desconocido. Ella tenía frío, pero no de esos fríos que se calman con ropa, que se calman con fuego; eran de esos fríos, causado por falta de afecto, por falta de abrazos, esos que calan hasta el tuétano. Ante éstos ella estaba a merced y desnuda.

Y ahora afuera la nieve caía y ella iba entregándose al ensueño e iba abrazándose a un adiós…