Y cuando llegue decidle que lo siento, que ya no lo espero, que olvidé cómo se hace descosiendo las nubes que me había colgado del techo. Qué sé yo, decidle que me perdí entre mis dudas o que hacía frío sin su piel. Contadle que a ratos me asfixiaba el caos o que me dolían los grilletes. Inventad alguna escusa; que creí que lo había olvidado o que ya no respondían las margaritas al preguntarles por él. No hace falta que os esforcéis demasiado: de todos modos sé que sólo creerá al silencio.

Aún así, sed prudentes. No le contéis, por ejemplo, que nos echan de menos las hojas secas que se quedan por pisar y lo silenciosos que están los puentes si no les grito que le quiero a los cuatro vientos. Que no sepa que iba a aprenderme sólo las constelaciones que se reflejaran en sus pupilas, a leer todos los versos sobre su pecho y a perseguir poesías por la ciudad sin soltarle la mano.

No le habléis de cuánto íbamos a discutir, ni de las veces que iba a dudar de mi cordura. Mejor contadle que no sé cocinar y que aún sabiendo donde estoy, suelo andar perdida. Que sepa que íbamos a coger el primer tren sin mirar el destino y reírnos hasta que nos echasen del vagón, que pensaba deshacerme de su reloj para sólo seguir la brújula de los sueños, que íbamos a poner la vida al revés y darle color hasta acabar llenos de pintura. Y que sí, que es justo lo que parece, que iba a ser un desastre.

No le digáis pero, que también hay desastres bonitos. No le habléis de volar ni de la magia, y sobretodo, que no sepa que íbamos a volvernos locos de atar, que nadie iba a entenderlo y que no íbamos a poder evitar sonreír al darnos cuenta. Que ojalá encuentre a alguien que también quiera follarle la mente hasta que no pueda evitar morderle la boca, alguien que lo despierte dibujándole la sonrisa con la yema de los dedos y contando los besos que le caben en la espalda. Que no sepa que en las noches iba a abrazarle para que no cupiese ninguna duda entre nosotros, que iba a susurrarle al oído para que no volasen las palabras.

Que jamás sepa que toda la vida lo echo de menos, y que yo ya no lo espero, pero que no hay quién convenza a mi piel. Contadle que me he ido, y que se me veía contenta, que no llevaba maletas ni rumbo -no se extrañará-.

Pero, sólo si tenéis tiempo y no queriendo abusar de vuestra generosidad, decidle que había gaviotas en mi mirada, decidle que me voy, pero que pienso caminar muy lento, decidle que soy la chica de los sueños azul clarito, la que de vez en cuando gira la cabeza.

Decidle que lo siento y que en verdad, el único problema, es que quiero sentirlo aún más cerca.