—¡No te lo vas a creer, cariño!

—¡Si no me lo cuentas no lo sé! —Paso mi dedo sobre la pantalla del ordenador; dibujando su rostro.

—El Director General ha entrado en mi despacho: ¡Llevaba mi solicitud de ascenso bajo el brazo!

—¿Y?

—¡Me lo ha concedido! —Ríe—. ¿No es maravilloso? ¡Vas a estar casado con toda una directora regional de Publicidad Intercorp!

—Estoy muy orgulloso de ti, amor mío. ¿Vas a venir a cenar esta noche?

—No voy a poder. Vienen unos directivos de la Pepsi. —Mira por encima de la pantalla y hace un gesto de “ya voy”— Es por esa campaña que ha salido hace unas horas, ¿la has visto? ¡Un meteorito que se acerca a la Tierra! ¡Y nada menos que en los informativos! ¡Todo el mundo habla de ello! Creemos que han sido los de la Coca Cola. Seguro que mañana sacarán un video con el impacto y aparecerá el nuevo refresco. Los de la Pepsi quieren encargarnos algo similar. ¿Lo entiendes verdad?

—Lo entiendo.

—Prometo que te compensaré. No te toques: te querré en plena forma.

—No me tocaré.

—¿Y tú? ¿Qué tal el día?

—Ya ves, como siempre.

—Te quiero tanto amor mío —Me lanza un beso—. Hasta mañana.

Su rostro queda paralizado en la pantalla.

Muevo el cursor hasta la carpeta “Canciones”. Hago clic sobre el Ave María de Schubert: La Callas me reconforta. Voy a la cocina a por el conejo que he conseguido para cenar. Comienza el atronador golpeteo de la lluvia sobre el tejado, como cada noche. Me limpio las manos y agarro el cuchillo de cocina. Le secciono la cabeza y lo despellejo. Su pelo es gris como las calles; como el cielo; como todo este perverso mundo que me permite sobrevivir.

Me derrumbo en el sofá mientras un olor a churruscado viene del horno. ¿Cuánto habré andado hoy? Me descalzo. Veo la herida del talón, está infectada. Alargo el brazo buscando la botella de Jack Daniel’s, echo un trago y vacío lo que queda sobre la purulenta llaga. Afuera, el viento parece querer engullir cada ladrillo de las paredes. Tendré que clavar otro madero sobre la ventana.

Entro en casa antes de que el frío congele mis doloridos pulmones. Atranco la puerta. Tanteo la pared buscando el interruptor. Gracias a Dios, la luz se enciende. Ya ha terminado otro día y solo he podido conseguir una maldita rata. El cielo se oscurece: aún más. Lejanos relámpagos anuncian la llegada de otra tormenta de ceniza y podredumbre.

Meto el roedor directamente en el horno: está tan famélico que si lo despellejo me quedaría sin carne.

Me siento en el sofá y enciendo el ordenador. Busco la carpeta de Emma. Hago clic.

—¡Hola mi vida! —Me saluda con su eterna sonrisa.

—Hola, amor mío.

—¡No te lo vas a creer, cariño!

—¿Por qué me salvé? ¡Tenías que haber estado conmigo!…

—El Director General en persona ha entrado en mi despacho: ¡Llevaba mi solicitud de ascenso bajo el brazo!

—Ya no quedan hojas en los árboles…

—¡Me lo ha concedido!, ¿No es maravilloso? ¡Vas a estar casado con toda una directora regional de Publicidad Intercorp!

—… y solo he conseguido una rata para la cena.

—No voy a poder. Vienen unos directivos de la Pepsi —Mira por encima de la pantalla y hace un gesto de “ya voy”—. Es por esa campaña que ha salido hoy, ¿la has visto? ¡Un meteorito que se acerca a la Tierra! ¡Y nada menos que…

Todo se queda a oscuras. Necesito encontrar otro generador eléctrico.

Y no sé por dónde buscar.