La llave se quedó atascada en la cerradura. El anciano dejó la maleta sobre el tranco y oteó las casas encaladas del pueblo. Sus ojos se cruzaron con los de una anciana, vestida de luto, que regaba los geranios de su portal.

Se acercó.

-Buenos días, señora, ¿tendría aceite para engrasar?

-No sé si le servirá. Esa puerta no se abre desde hace mucho.

Le invitó a entrar.

La mujer rebuscó en un armario; mientras tanto, el hombre observaba una foto de boda.

-En aquella casa vivió un joven con el que novié antes de casarme. Un día se marchó. Me prometió volver cuando pudiera darme una vida de princesa.

El anciano la escuchaba, embebido en la imagen de la joven del retrato; en su pelo azabache, en su sonrisa cautivadora.

-Todavía espero su regreso -Suspiró-. Ver de nuevo su gallardía, su pelo rubio, sus fuertes brazos…

Cuando se volvió para entregarle la aceitera, el hombre ya se había ido.

Salió a la calle y lo vio alejarse cargado con su maleta. Algo le vino a la boca pero murió en sus labios.