Escribir. Imaginar mundos nuevos. Darle significado a cada gesto, a cada sensación, a cada objeto. Meditar una idea en la cabeza y que ésta tome cuerpo, tome forma, se vaya poco a poco adhiriendo cada experiencia, pensamiento, observación de la vida sensible, a su raíz. Manifestar ese monstruo insaciable en forma de palabras, dejar que se revuelva e inunde tu cráneo, los poros de tu piel y cada línea de pensamiento para deshacerse en estímulos que fluyan por los dedos tecleando en la máquina, por el bolígrafo rasgando el papel o por la voz que los narra. Advertir que los sentidos están más alerta para captar cada gesto, sonido, sensación y poder reflejarlo, darle humanidad al monstruo, convertirlo en alguien que abrace a cada persona que se moleste en conocerle. Que les abrace, y se adapten sus brazos hechos de palabras a la forma de cada persona, que sus voces se compenetren y sus latidos vayan a la par, de manera que se hagan uno. Que cada persona logre verse reflejada en cada letra.

Que, aún habiendo conseguido todo esto, el escritor, fiero domador de los leones que son las ideas, haga un último esfuerzo y, si cabe, el más importante de todos: logre que el monstruo que chapoteaba en el mar de su imaginación, con el que cada persona pueda sentirse bien, comience a hablar y con ello cambie el mundo en su pluralidad, o el mundo que es cada ser humano.