Recostó su espalda en el sillón de mando inclinado a 45 grados lo que le daba a su posición una imagen casi fetal. Frente a sus ojos se desplegaban innumerables botones luminosos que se prendían y apagaban acompasadamente. Se sentía torpe con ese traje espacial blanco y pesado.. Su mano, cubierta por el grueso guante gravitatorio logró pulsar el interruptor superior.

Vamos Fernandez! que no tenemos todo el día… todavía tengo que ver a dos pacientes más en el pabellón ocho. A ver… que le pasa a este tipo… alcánceme la historia clínica… ajá… ajá… el hombre no habla desde hace dos semanas… inmóvil todo el día… no reacciona… no responde a estímulos… cárgueme una jeringa con 5ml de bramitol…

Como respuesta al interruptor comenzó a sentirse una leve vibración de los motores externos.. Un zumbido tenue provenía del nivel inferior de la nave. Debía llevar los motores a potencia cinco antes de comenzar con el proceso de lanzamiento.

No, no reacciona a la medicación… este fulano va directo a terapia de shock electroestimulante… o sea… se comió un shutazo… ayúdeme Fernandez, acuéstelo para aquel lado … la cabeza levantada…  usted sosténgalo… yo mientras  voy preparando la máquina… cuando van a cambiar este aparato de mierda… esto es del año cincuenta… no podemos trabajar así…

La vibración iba aumentando y su mano ya sostenía con firmeza el pulsador principal… por la escotilla superior podía ver ese manto negro lleno de puntos luminosos… nunca se cansaba de mirar la belleza de esa vista…a esta altura le costaba recordar en que constelación estaba… habían pasado varios ciclos desde su partida…

A ver Fernandez! póngale el mordillo, no sea cosa que se trague la lengua como el de la semana pasada… no queremos dos veces el mismo problema en un mes… nos van a rajar a la mierda un día de estos… ¿ya lo tiene? amárrele los brazos y las piernas con las tiras de cuero hombre! ¿Todo tengo que decirle…? sujételo firme…

El monitor de operaciones indicaba nivel 2 de potencia y subiendo… la vibración se hacía cada vez más fuerte… llegó el momento… volvería a casa…

¿Listo Fernandez..? Sujételo mientras le conecto los electrodos… ya está… no lo toque! ¿Ahí voy eh? Subo a veinte…

El indicador mostraba el estado de los motores en estado ascendente y el sonido era cada vez más agudo…

Atento que bajo a cero Fernandez…  como se sacude el desgraciado… pero no reacciona… no mueve un músculo… y respirar, repira… vamos de nuevo! subo a treinta… va!

Potencia de motores a cuarenta… el color de la pantalla de operaciones ya se encontraba en fase naranja… por sobre el tablero se veía una fotografía un poco amarillenta ya… creía recordarlos…

Cero Fernandez! cero! este tipo parece muerto caramba!… Vamos otra vez, pero lo subo a cuarenta y que sea lo que dios quiera…

El contador comenzó a marcar la cuenta descendente, un gran número ocupó el centro de la pantalla…

5…

Sosténgalo Fernandez! sosténgalo viejo! que se nos va!

4…

Demos más máquina… más máquina… este tipo no nos va a arruinar el día… estímulos ni que…

3…

Vamos hombre! Sosténgalo! que se nos va! se nos va!

2…

Entró en paro! la puta madre! entró en paro! desfibrilador! póngale las plaquetas!

1…

Lo sacamos! vamos que lo sacamos Fernandez! … Vamos viejo!. que pasa?! … No! no!… ya está… se fue… se nos fue…que cagada … dos en un mismo mes… dos en un mes…  que va a hacer… es así… ¿Que hora es? huy! que tarde se hizo… vamos a almorzar Fernandez…

0…

La nave devino en un intenso haz de luz…finalmente se sintió lanzado al espacio…