Sucia. Froto y froto y no se van ni las mentiras, ni la rabia, ni la culpa. Nada se va. Todo mancha mi piel, y me da arcadas.

El espejo yace roto en el suelo, pero desde los azulejos sus pedazos me escupen mi imagen a la cara. La escupen con tal fuerza que me abofetea, y lo hace tantas veces como pedazos de cristal he quebrado en el baño, donde sigo frotando mi piel, con la esperanza de sentirme limpia de nuevo.

¿Puedo mentir más? Sí, pero no mejor. ¿Puedo hacer más daño? Sí, pero no más profundo. No más cruel. No más estratégico.

¿Puedo llorar más? Sí, pero no más amargamente.

Froto y no se va la sensación. No desaparece porque tengo la piel manchada de pecados, a cada cual más plúmbeo que el anterior. Están encadenados a mis poros y a mis músculos, encadenados a una mirada de hierro que otrora fue limpia, inocente y clara.

Esa mirada no existe en el espejo roto. Ya no hay nada de la chica sencilla, de la niña buena de buenas intenciones, buenas sonrisas y buen corazón. En algún lugar del espejo debiera estar. ¿No debiera?

¿Dónde está ella? ¿Y esos ojos? ¿Y esa sonrisa clara? Dejo de frotar y me tomo unos minutos de debilidad y rememoro a aquella que un día fuí. Aquella que fue bien criada. Luego dejo envenenar mi mente con los rostros de aquellos que me enseñaron a vivir manchada, y me pregunto cuando desaparecí del todo si realmente lo hice.

Dejo caer la esponja al suelo y me agacho a observarme con basca. Puaj. No, no hay ninguna mirada, aunque llevo buscandola un rato.

Sin saber muy bien porqué, me llevo el cristal roto al brazo y practico una incisión con parsimonia y firmeza. Como si cortara queso. La sangre brota, pero el corte no es limpio del todo y sale a borbotones.

Salgo de la habitación y empiezo a teclear mientras la sangre mancha mi pantalón. A veces se me nubla la vista, pero no puedo hacer más que escribir. Y recordar que hace solo unos minutos estaba frotando.

Frotando en el baño para limpiar un poco de esta mierda que me envue…