- ¿Qué piensas? Pareces la escritora de esa peli que te gusta tanto. Nunca me acuerdo de cómo se llama.

- ¿Virginia Woolf?

- Esa. Pues ahí sentada, tan callada y concentrada, me recuerdas a ella. Solamente te falta el cigarrillo. De esos de liar. Seguro que estás pensando en escribir. Tienes esa cara.

Inés se incorpora en la silla y se acerca a él levantando las cejas. Una mueca de curiosidad se dibuja en su rostro.

- ¿Qué cara?- pregunta sonriendo.

- La cara que se te pone cuando andas dando vueltas a un relato. Es esa cara que pones. Tu cara de escribir.

- ¿Mi cara de escribir? Vaya, me gusta eso. Pero ¿cómo es, cómo me pongo?

- No sé. Así- dice Sergio señalándola.- Como pensativa, como si miraras sin ver.

- ¿Y si te miro así? ¿Qué me dices?- le susurra picarona.

- Entonces te digo que nos vamos para casa ¡ya!

- Estás fatal.

- Estoy fatal, si. Por tu culpa.

- Con lo buena que yo soy, por favor. No es culpa mía que estés perdidamente enamorado de mí. Es mi sex appeal natural- le dice con un guiño de ojos-. Pero tienes razón. Estoy pensando en algo.

Sergio se levanta de la silla arqueando la espalda para acercarse a ella. Le da un beso en los labios y, de inmediato, alarga los brazos por encima de su cabeza, moviendo los dedos con rapidez. A Inés se le antoja que está imitando a un mago o algo parecido.

- ¿Qué haces ahora? ¿Intentas convertirme en un conejo o qué?-le pregunta divertida.

¡No hago magia! Está lloviendo ¿no lo ves? Te llueven las palabras. Llueven, llueven- susurra sin dejar de mover los dedos.

- Va, no seas tonto.

- Pero si es verdad. Las veo como en subtítulos. Te flotan alrededor.

- ¿Y qué dicen, esas palabras? ¿Puedes leerlas?

- ¡No! Entonces todo perdería su misterio. Tú eres quien las ordena.

Inés apoya la espalda en la silla. El sol le toca de pleno y levanta la barbilla, cerrando los ojos y suspirando de satisfacción.

Es un domingo cualquiera. Uno de esos en que salen a pasear y a tomar un vermutito en alguna terraza. Ella lee el suplemento del periódico. Se empapa con las novedades que encuentra en las páginas de literatura y ojea, de pasada, el resto de la revista. Sergio se distrae mirando las crónicas deportivas.

Es como un ritual dominguero. Pero esta mañana, Inés está pensativa. Parece estar preocupada por algo.

- ¿Te pido otra cañita, guapa?

- Si. Y pide unas patatas o algo. Tengo gusa.

- ¿Gusa? ¿Qué es eso de gusa?

- Pues eso. Gusa. Ganas de picar algo. No sé. No irás a decirme que nunca has oído esa palabra.

- Pues sí. Te lo digo. Es la primera vez que la oigo. Gusa, gusa- repite una y otra vez mientras se levanta y se acerca a la barra.

Sergio vuelve hacia la mesa haciendo malabares con dos copas de cerveza y una bolsa de patatas fritas. Inés le mira divertida por la situación y justo antes de que él se siente, le pregunta:

- ¿Y si exprimimos un corazón?

- ¿Qué, qué dices? ¿Es el título de otro relato? Si ya lo decía yo.

- ¿Qué crees que pasaría si cogieras un corazón y lo exprimieras como a un limón?

- Pues no sé. Supongo que saldría sangre por todos lados ¡Qué asco! Vaya ideas tienes…

- No. No me entiendes. No me refiero a eso. Se trata de sentimientos, más bien.

- No creo que si exprimieras un corazón, fuesen cayendo los sentimientos en un vaso, así como a gotas. Lo que caería sería sangre.

- Va, ya sabes a lo que me refiero. Pásame un cigarrillo. Estoy hablando en plan metafórico, o llámalo como quieras. Imagina que coges el corazón de una persona y lo exprimes ¿Qué crees que pasaría? ¿Qué forma le darías a los sentimientos?

- Mmmm, pues no sé. Supongo que más que formas… quizás colores ¿no? Yo creo que los sentimientos son como de color.

- ¿Rojo para el amor y verde para el deseo, por ejemplo?

- Bueno, rojo para el amor, sí. Pero verde para el deseo…no sé. No sé de qué color es el deseo.

Inés da un sorbo a la cerveza y coge una patata. La mordisquea un poco, sin apartar los ojos de él.

- ¿Qué color ves cuando estás conmigo?

- Azul.

- Azul- repite ella-. Entonces el deseo es ¿azul?

- No, yo no he dicho eso.

- Entonces no me deseas…

- Buah… no me líes. Yo no he dicho eso- se defiende Sergio, levantando las palmas de las manos, como pidiendo calma-. Sólo he dicho que para mí, tú eres azul. Será por tus ojos. Me estoy poniendo nervioso- susurra.

Inés se ríe y se acerca a la mesa para cogerle la mano.

- Venga, va. No te pongas así. Sabes que me encanta meterme contigo. Ya sabes que, a veces, no veo las cosas como el resto de la gente y me pongo en plan filosófico. Yo veo historias por todos lados. No puedo evitarlo. A veces me gustaría que no me pasara, de verdad. No me gusta tener esta necesidad constante de entender todo lo que veo o lo que oigo o lo que siento, para luego escribir. Es agotador- suspira Inés.- Hasta que no tengo una idea exacta de algo, no puedo escribirlo. No sé si me entiendes.

- Pues más o menos.

- Mira, cuando el 11S, por ejemplo. Veía por la tele la caída de las torres gemelas y aún y saber que eran de una altitud tan inmensa, no me hacía la idea de lo trágico que fue. O cuando hablan de miles y miles de personas que van a un concierto o a un partido; me cuesta imaginarme esas cantidades de gente sin verlas. Me pierdo. No sé si me entiendes. Igual no me explico bien.

- Sí, sí que lo entiendo. Es como si necesitaras comprobar algo antes de escribirlo.

- Exacto, sí. Eso me pasa.

- Quizá por eso escribes sobre las cosas que te pasan. Sobre lo que has vivido.

- Muchas sí, pero no todas. Esa es otra- dice Inés con una mueca de fastidio.- Mis amigas siempre me lo dicen. Que si qué bonito lo del relato ese, que si esto que si lo otro. Y yo les digo que no es cierto. Que no me ha pasado. Y ellas dale que dale.

- Pero no todo es falso- puntualiza Sergio con cierto rintintín en su voz- ¿no?

- ¡Ni cierto!- contesta Inés un poco molesta.

Sergio la mira y sonríe al ver esa cara de niña enfadada que pone. Es el mismo gesto de fastidio que tenía en la cola de aquella pastelería donde la conoció.

- ¿Y ahora de qué te ríes?- le pregunta Inés sin poder evitar reír también.

- De nada, estaba pensando en cuando te vi en aquella tienda. Tenías una cara de fastidio como ahora. Me enamoré al instante. Fue un flechazo.

- ¡No es verdad!- le reprocha Inés. – No es así como te enamoraste de mí. Si que olvidas rápido las cosas, tú. Eso no es lo que me dices otras veces.

- ¿Lo sabré yo, como fue?- se defiende Sergio.

- Pues no, no lo sabes o no lo recuerdas ¡no puedo creerlo!

- ¿Y qué te digo otras veces?

- Pues que no sabes si fueron mis relatos o yo misma ¿te acuerdas?

- Bueno sí. Vale. Pero más o menos, es lo mismo.

- ¡No, no lo es!

- Vale, no lo es.

- ¡No hagas eso! ¡No me des la razón como a los locos!

- ¡Pero si no lo hago! Es verdad, que lo dije. Y es cierto, sí. Leía todos esos relatos tan duros algunos y tan emocionantes otros… y sentía la necesidad como de compartir todo eso contigo. Y luego, pues todo fue viniendo. No sé. Perdona, no te enfades.

Inés le mira con los ojos a punto de desbordarse y una ligera mueca de reproche.

- No pasa nada. Perdóname tú. Me he puesto un poco tonta - dice Inés levantándose de la silla.- ¿Nos vamos a casa?

- Sí, empiezo a tener hambre – contesta Sergio poniéndose en pie.

- Pues pasamos por la tienda esa de comida preparada y compramos algo. No me apetece cocinar ¿te parece?

- Sí, claro. Y después una siestecita ¿no?

- Bueno. No sé. Ya sabes que yo no soy mucho de siestas, pero seguro que encuentro algo en lo que entretenerme – contesta mirándole fijamente.

Sergio sonríe ante la mirada de Inés. No sabe bien cómo interpretar sus palabras. Quizá, al fin y al cabo, él tampoco duerma la siesta.Siente como un escalofrío de excitación le recorre la espalda. La abraza pasándole el brazo por encima de los hombros y se alejan, sin prisas, hacia casa.

Inés se despierta algo mareada. No sabe cuánto rato lleva dormida y apenas recuerda nada de lo sucedido desde que volvieron del bar.Parpadea varias veces buscando la manera de aclararse la vista.Todo parece borroso y la habitación, apenas iluminada con el reflejo anaranjado que entra por las farolas de la calle, se le antoja diferente.

- ¿Qué, qué ha pasado? ¿Sergio? ¿Sergio?

Todo está en silencio. Sergio no contesta e Inés, cada vez más confusa, se levanta de la cama apoyándose en la mesilla de noche. La cabeza le da vueltas y a penas puede mantenerse en pie. Ayudándose de los muebles y de las paredes, se dirige al salón.

El televisor está encendido con el volumen al mínimo. No acierta a ver más que reflejos de luces azuladas y sombras alrededor de la pantalla.

- ¿Sergio, donde estás?

Nota algo húmedo en la planta de los pies y los levanta, en un acto reflejo, echándose hacia atrás y mirando al suelo. Unas manchas oscuras se extienden por el pasillo. Inés se lleva las manos a la boca.

- Pero…¿qué, qué es esto? ¿Qué ha pasado? ¡Sergio! ¡Sergio!

Casi sin poder mantener el equilibrio y apoyándose en la pared, se dirige a la cocina. Entonces ve las manchas oscuras que llenan las paredes del pasillo, justo a la altura de sus manos.

- Sangre ¡es sangre! - susurra asustada- ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué es esto? ¡Sergio, por favor! ¡Sergio! ¿Dónde estás?

Inés intenta caminar, pero se resbala y cae de bruces en el suelo.Está aterrorizada y siente un frío extremo que le cala hasta los huesos. Todo su cuerpo tiembla y apenas puede pensar con claridad.

Medio arrastrándose, aguantando las arcadas que le produce el olor de la sangre e intentando recuperar el equilibrio, llega hasta la puerta de la cocina. Todo está oscuro y aunque le horroriza la idea, sabe que tiene que encender la luz.

Apoya las manos en el marco de la puerta y despacio, consigue levantarse y alargar su mano temblorosa hasta el interruptor. En mitad de un silencio helado, solo acierta a oír los rápidos bufidos de su respiración entrecortada.

Paralizada por el miedo, con la boca seca y el cuerpo entumecido, enciende la luz.

Un grito desgarrador resuena en todo el edificio.

Cae de rodillas al suelo y contempla, atónita, el cuerpo de Sergio tirado en el suelo. Se arrastra hasta él y, entre sollozos, grita su nombre una y otra vez.

Le toca la cara y le habla pidiéndole que despierte, que le diga algo, pero Sergio no responde. Su cuerpo, inmóvil y helado, yace en mitad de un charco de sangre. Inés le mueve la cabeza de un lado a otro sin dejar de decir su nombre y aparta la mano tapándose la boca para ahogar otro grito, al contemplar el corte que le atraviesa el pecho, a la altura del corazón.

- Dios mío ¿qué he hecho, qué he hecho? Sergio. Yo… yo no quería…yo…

Inés se mira las manos y mira a su alrededor. Ve un cuchillo y un poco más allá, una especie de trozo de carne ensangrentado que cuelga dentro de un vaso lleno de sangre.