La niña pequeña hacía sus primeras cabriolas con el lapicero sobre el libro recién estrenado.

—¿Y aquí que pone? —preguntaba señalando con el dedo cualquier imagen.

—Globo —contestaba paciente el tío Jose.

—¿Y aquí?

—Rojo.

—¿Y aquí?

—Lluvia.

La niña levantaba la cabeza para mirar la cara redonda de su tío, los mofletes, las patillas, su calva pecosa, los mechones de pelo largo y gris que seguían creciendo, pese a todo, a la altura de la nuca y sobre las orejas.

El tío le iba devolviendo las sonrisas una a una.

De repente, una marabunta de cabecitas rubias irrumpieron en el salón regalando besos y gritos a todos los presentes.

—¿Quiénes son esas niñas? —preguntó la sobrina sin fiarse.

—Son tus primas: Mari Carmen, Toñi, Mónica, Leonor, Ana.

—Yo tengo una prima morena y se llama Maribel.

—Ellas también lo son.

—¿Y saben leer?

El tío Jose soltó una carcajada rotunda como su estómago.

—En nuestra familia todos leen.

En el siguiente cumpleaños, el libro que el tío le regaló tenía más letras, menos dibujos, y la sobrina aún necesitaba su ayuda para terminarlo. Pero esa etapa pronto fue sustituida por los libros de Jim Botón y Lucas el maquinista, El sheriff ratón, El doctor Dolittle, que ella ya leía sola. Y más tarde los detectives Nancy Drew o La mano negra que dejaron paso en la adolescencia a los libros de vampiros y de Stephen King.

Después, los años de facultad con más libros: Hispánicas, Literatura Comparada, y con ellos, la osadía de que fuese la sobrina quien regalase libros al tío: títulos desconocidos y ocultos como el Viaje a Turquía, Los Sueños de Quevedo, o la única novela modernista en español. El tío los conocía todos.

—No están mal —decía—, pero yo prefiero a los norteamericanos —añadía con toda la razón.

Con la angina de pecho y los kilos perdidos, se terminaron los gustos de sibarita, que a veces volvían a escondidas de la tía Toñi, en un bar del centro entre charlas políticas de tío y sobrina, y algún libro nuevo. Los matrimonios, los hijos, la familia crecía a un ritmo más lento que los libros y los discos de sus estanterías.

El verano pasado, en la calle Corrientes de Buenos Aires, donde un coche había atropellado al tío Jose dos décadas atrás porque se empeñó en devolver un libro a las doce de la noche, el homenaje por parte de la sobrina no pudo ser menos que entrar a todas las librerías a comprarle el libro que se convertiría en el último y que sabía, de antemano, que tampoco le gustaría. El libro que no le pudo dar, pero que fue suficiente solo por el hecho de poder contarle que también ella había estado en la librería Losada, en la Ávila, fundada por españoles, y que se paseó por la Boca, que era como el Vicente Calderón de su eterno Atleti…

Hoy, el tío Jose, con su empeño y cabezonería, sigue entre los sobrinos más pequeños: en Irene, cuando recibe un libro por su cumpleaños y sonríe como un ardilla lista; en Alex, cuando le pide a su padre por las noches que le lea otro cuento; y en Sergio, el más pequeño, cuando pregunta a la que fue sobrina y hoy es tía:

—¿Qué pone aquí?

—Globo.

—¿Y aquí?

—Rojo.

—Y aquí.

—Lluvia.