Suenan las campanas. Los niños salen corriendo al patio; saben que ha llegado la hora. Se preparan con decisión, comprueban la presencia del cuchillo en sus bolsillos traseros. Algo cambia en sus miradas. La inocencia se borra de sus ojos, quedándose sólo un vacío aterrador. Ellos aguardan, muy quietos, sin mover un sólo músculo del cuerpo. Tan sólo falta uno de ellos, escondido debajo de un viejo pupitre en una de las aulas abandonadas. Los observa, aterrado. Sabe que irán a por él en cuanto se den cuenta de su ausencia.

Cuando los primeros gritos inhumanos rompen el silencio, el pequeño Timmy se tapa los oídos y cuenta hasta diez. Ha entrado en calma. Se levanta, muy despacio, coge la pistola de su padre y sale al patio con la firme decisión de acabar con todos.

Días más tarde dirán que el pequeño Timmy se había vuelto loco, que había exterminado a profesores y compañeros por igual, que no tenía ni pizca de compasión. ¿Quién se va a creer los delirios que cuenta el pequeño Timmy? ¿Que un grupo de “cosas aterradoras” metidas en la piel de aquellos niños eran los verdaderos autores de la masacre? Él los había visto por la tele y había reconocido el brillo de su mirada. Había querido unirse a ellos, pensando que tan sólo serían unas amigables criaturas del espacio. Timmy lloró, tirado en la cama de su celda. Mañana sería juzgado como un adulto. Contó hasta diez, como hacía siempre que estaba nervioso. Uno,dos,diez. El pequeño Timmy levantó la cabeza, con una misteriosa sonrisa en los labios. Ya nada le preocupaba. El maligno reflejo en su mirada lo haría todo por él a partir de ahora.