Esta mañana, cuando desperté, el silencio era absoluto. La televisión mostraba escenas catastróficas de alguna guerra en alguna parte, pero no había sonido. Giré todos los controles y nada.

Abrí la ventana de mi departamento y Manhattan se revolcaba como una gata en celo, pero no se escuchaba sonido alguno.

La desesperación comenzó a hacer presa de mis nervios y corrí al teléfono para llamar a Martha para que viniera en mi auxilio, pero entonces caí en cuenta de que si me contestaba yo no iba a poder oír su voz.

Tal como estaba, sin bañar y con pijama, bajé a la calle a pedir auxilio. La primera persona con la que me topé, una señora de edad, elegante, distinguida, me vio gesticular, abrió su bolso y me dio unas monedas. Enseguida un joven, desgarbado, sin peinar, se me quedó viendo con curiosidad, luego esgrimió una sonrisa mientras se tapaba la boca con la mano, y finalmente soltó una carcajada y no paró de reír hasta que llegó a la esquina.

La calle seguía con su intenso trajinar pero yo no oía nada. Me acerqué a un policía y con gestos, porque tampoco oía mi propia voz, le pedí ayuda. El oficial me miró de arriba a abajo y con señas me pidió una identificación. Como yo salí corriendo de mi departamento no pensé en tomar mi cartera. El policía me puso esposas y supongo que me recitó la enmienda Miranda, porque yo lo veía mover los labios pero no lo escuchaba. Me resultó absurdo que me tratara de explicar que podía yo permanecer callado porque lo que dijera podía ser usado en mi contra en un juicio.

Cuando llegamos a la comisaría me interrogó un policía de los “duros”, pero como yo no le contestaba al no oírlo, trajo un psicólogo.

El especialista, más listo que los oficiales, en seguida percibió que yo no podía escuchar ni sabía leer los labios y me trajo una libreta para que le escribiera mis congojas. Le escribí entonces: “no oigo nada”.

En seguida garabateó algo en la libreta y me la mostró:

“No me extraña, trae usted sendos tapones de algodón en las orejas…”