No volvimos a vernos y borre su número del móvil. Nunca he estado seguro de como se olvida, pero pensé que esa era una buena forma
de empezar. Me equivocaba. Meses después se me sigue enfriando el café por la mañana mientras espero que venga a desayunar conmigo.
Es como cuando tardas un poquito en darte cuenta de que no estas soñando. De que la realidad ya no pides tostadas para dos en el bar de
la esquina y que ya no te importa cambiar las sabanas de la cama tan a menudo.
Así son las cosas: la rutina tarda un poco en darse cuenta de que ya no compartes tu tiempo. He dejado de tararear canciones en la ducha y
he llenado la nevera de litronas medio llenas, o quizá medio vacías, o quizás se me están amontonando las razones para buscarla algún día y
decirle que vuelva a recoger los trastos que se dejó. Yo, uno de ellos. Uno de tantos. Y luego están todos esos “para siempre” a los que el
tiempo no hizo justicia, y todos esos “ojalas” que escribimos en el vaho de un montón de espejos en los que ya no me miro por si verme sin
ella me hunde un poco más. En lo referente a tocar fondo siempre he sido muy competitivo, veréis. Y, yo, que siempre había querido tocar el
cielo, el de sus labios, o mejor dicho, tocarlo siempre, porque hubo un tiempo en el que me mude allí y las vistas eran preciosas. No sé.
A veces sigo pensando en que la única forma de olvidar a alguien es conociendo a otra persona a la cual no desees olvidar. Pero, claro,
a ver como le abres la puerta al amor si, la ultima vez que entro, sólo vino a desordenarlo todo. Y lo desordenó tanto y tan bien, que aún,
pasando el tiempo, sigues encontrando cosas que no están en su lugar. Entonces, de madrugada, es cuando te enciendes un cigarro y
piensas en lo irónico que resulta que exista gente que siga pidiéndote que sonrías. Y es que sonrisas te quedan, pero las razones para
sonreír se las llevo todas.