Nada está como tú lo dejaste.

La pátina del tiempo corre inexorable,

el óxido remoza la retorcida verja,

la arena dinamita los muros inclinados,

velos transparentes unen los objetos inertes.

Los árboles resecos caen abatidos cada invierno

y los que no debieran crecer se extienden,

apoderándose subterráneamente

de todos los nutrientes.

Los ecos reverberan en las paredes como sentencias,

las risas sofocadas huyen por las ventanas,

velozmente encuentran los resquicios,

las juntas mal cerradas,

y dejan a su paso una estela de silencio

que inunda el alma al airear la estancia.

Debajo de las camas no quedó nada,

ni duendes, ni trasgos,

ni sombras que propinen un gran susto,

tan sólo unos brillantes zuecos amarillos.

Prendió la hoguera de los recuerdos

avivada por la hierba seca,

volaron las cenizas fundiéndose con el viento

y, apresuradamente,

el agua fría apagó el rescoldo del amor materno,

se reestablecieron bandos sin acuerdos,

parece incierta una hipotética componenda

si se expulsó al olvido al árbitro del partido.

En el tapete verde se mueven inquietas las fichas

que se creen cada una,

las únicas acreedoras del tesoro de la banca.

A. Ferri