Mueve tus dedos a la velocidad de la luz era lo que me decía mi mentor cuando intento enseñarme la técnica de la escritura veloz. “Abre la mente, suelta tu mano, siente el brillo del lápiz pasar por tu labio y el olor del papel quemado.”

(Era un viejo calvo y greñudo que poseía Parkinson y escribía los discursos para los funerales.)

“Siente como tu mano se mueve al ritmo de tu respiración que se agita con cada letra que escribes y siente como tu ojo no puede seguir la velocidad de tus dedos. Siente esa adrenalina que corre por la tinta y no lloras, ni ríes, ni comes, ni duermes. Pobre de aquel que te distraiga porque seguirás escribiendo y serás capaz de matar. Porque nadie te entiende como el papel en blanco. Porque nadie es como ese lápiz que te ultrajo y te dejo expuesto a los ojos del primer vagabundo que se cruce por tu camino. Sigue prosigue, crece, nace, muere resucita y no sientas nada de nada.