Hay dos olores que me gustan especialmente, de un modo, diría, casi irracional: el olor a hierba y el olor de los lapiceros, no recuerdo desde cuándo, supongo que desde que era niño.

En el parque me quito los zapatos y en seguida siento el cosquilleo almohadillado de la hierba bajo mis pies. Y el olor.

Me tumbo a la sombra de un árbol; un árbol que da flores en invierno, color rosa, pálido.

Me tumbo, y de mi mochila saco una libreta. También un lapicero. Y lo huelo.

Lo huelo y escribo.

Escribo en la libreta.

Escribo sobre una mujer; una mujer de pelo rubio y mejillas graciosas y pestañas largas y ojos grandes, cerrados.

La mujer duerme.

Duerme junto a mí, tumbada sobre la hierba bajo ese árbol que da flores en invierno.

Y sonríe mientras duerme.

Y yo escribo sobre su sonrisa. Que dibujo en el aire con mi dedo, por encima de su boca, casi rozándola. Dibujo el hoyuelo que hay debajo de su nariz, y el pliegue abultado donde se juntan los labios. Recorro ese pliegue con la yema de mi dedo. Recorro sus labios enteros. Muy despacio.

Quiero despertarla. Porque sé que cuando despierte sonreirá, aún más, me regalará una sonrisa blanca y me hablará con ese acento suyo, dulce, extranjero, voz imposible.

Quiero despertarla con un beso.

Me inclino sobre ella y acerco mis labios a los suyos. Sus labios cada vez más cerca.

A cuatro centímetros.

A tres centímetros.

A dos centímetros.

A un centímetro.

Y cuando estoy a punto de besarla, desaparece.

Debajo de mí solo la hierba. Y un lapicero apretado en la mano.