Náuseas y un manuscrito desagarrado, era todo mí ser al despertar de la pesadilla. Me creía loco y mis manos asían hojas en desorden. Traté de buscar una explicación lógica, pero el miedo a encontrar solo respuestas quiméricas me obligó a dejar de pensar. Así que recostado en la esquina de mi habitación, me vi obligado a cerrar los parpados en ansia de un poco de vacío, pero solo hubo gritos y espejismos. Creo que dormí, al menos lo que vi parecía un sueño a mi juicio. ¿Qué otra cosa podría haber sido entonces?

Comenzó con la portada de aquel manuscrito, letras difuminadas e indescifrables, cualquiera pensaría que era antiquísimo pero la fecha en el epilogo databa de un par de años después de mi nacimiento. El autor solo escribió sus iniciales H.P.L. me era risible el pensar en un nombre y apellido que comenzaran con aquellas letras, pero ese detalle palidecía de rareza ante lo que se detallaba en el interior de las páginas.

Símbolos y poemas, trazos más extraños que palabras, desconozco qué podría significar aquellas líneas alquímicas y versos de belleza extraña en perfecto lenguaje desconocido. Pase las hojas rápidamente como un niño que relee un libro de ilustraciones, no entendía el porqué de si los dibujos no presentaban un menor sentido y las palabras aunque de corte insensato me resultaban muy familiares, demasiado para mi gusto racional.

El manuscrito carecía de sentido, no se enlazaba en un sentido común. Es de saber habitual que los libros se escriben para comunicar algo, ya sea ficción o hechos documentados, pero no ese conjunto de mensajes, no esos trazos que no significaban para mi nada más que el garabato de alguien fuera de sí o con demasiado tiempo libre.

Aun así me era imposible apartar esas páginas de mi mente, me seducían con agazapada malicia, yo no podía más que redibujar los símbolos y repetir hacia mis adentros los versos enigmáticos. La duda permaneció —calculó vagamente — durante horas, mi mente no era más que un reflejo de aquel manuscrito, ya me fue imposible saltar sobre el texto y abrir indiferentemente una página al azar. Admirando un símbolo críptico como una estrella de seis puntas que se sobreponía a triángulos y círculos, algo así como una criatura tentacular me admiraba en miniatura desde el centro del símbolo.

Y me rendí a la tentación y recité —mientras mis dedos se sobreponían suavemente al papel y recorrían los símbolos— en voz alta:

“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh Wgah nagl fhtang”

De repente los trazos de la página toman vida, mis dedos no pueden separarse de la estrella maldita, mis dedos son tinta y el dolor es indescriptible, algo se alimenta de mí al otro lado, y miles de voces cantan en un lenguaje nunca antes descrito, a todo pulmón directo en mis tímpanos. La estrella se transforma, sus vértices se realinean; ya no es más una figura puntiaguda sino un hexágono casi perfecto, los círculos y triángulos ahora son letras pretéritas y la criatura tentacular se expande en su marco. Cada vez se acerca más desde un horizonte en otra dimensión, su tamaño en el papel es de pocos milímetros pero mi alma sabe que es de proporciones titánicas.

Se hace más grande a cada segundo y puedo distinguir sus cientos de tentáculos y forma repulsiva y nebulosa, me parece que sonríe aunque no presenta una cavidad bucal y sus ojos. ¡Ojos demoniacos! Me miran directo al alma y se introducen en mi corazón y pensamientos. El horror se apodera de mis músculos. Ahora todo mi antebrazo derecho ha desaparecido en el papel. Y mi cerebro articula una línea al son de tambores, gritos de lujuria e infinito tormento; repite: “Cthulhu” y brotan en mis neuronas ideas malignas, ideas inefables de asesinato y conjuración, de antropofagia y sacrificio. Mis labios recitan: “Cthulhu fhtang” y mis ojos lloran sangre, no puedo contener más la maldad perpetua que reside en mi interior.

De repente despierto, entumecidos carne y pensamiento; en el rincón de mi habitación en posición fetal y sujetando con fuerza hojas sueltas, junto las páginas con premura y las ordeno según pienso son los preceptos correctos. Mi brazo está completo, mis dedos sienten y las lágrimas se secaron en mi rostro. Saboreo la sal y solo siento nauseas. Me logro incorporar y mis ojos miran mi mano derecha con estupor. Mi extremidad superior derecha me parece extrañamente hermosa, de un brillo y contextura únicos. Ahora pensamientos extraños surgen en mi mente y me enguanto la mano derecha, me colocó mis lentes, sombrero y abrigo —guardo un cuchillo en la manga izquierda—, afuera el frio muerde. Debo salir a cumplir varios deberes atrasados, el tiempo apremia y los dioses antiguos no perdonan.