Padre. Es indescriptible narrar el dolor que me estas causando. A los pocos años de vida contigo no he hecho más que huir de tus gritos, de tus miradas autoritarias, de tu amplio estómago burgués, de tus miradas bajas para poder hundirme, para hacerme sentir miserable. Lloro golpeándome los ojos, hasta que siento que mis pómulos crujen como mis tobillos. Muerdo mis labios hasta verlos sangrar, y sentir el dulce sabor metálico de la sangre fundirse con mi espesa saliva. Intento ser el mejor hijo para ti, en serio intento hacerlo, y más allá que aún no haya empezado el liceo me siento sin esperanzas. No soy nadie para ti, me gritas, me insultas, me faltas el respeto, y no puedo hacer nada. A veces siento que realmente no valgo absolutamente nada y soy un miserable que no debió nacer. Me duelen tus palabras, me destruyen, me dejan sin defensas. Me aterran tus posturas al gritarme, al amenazarme. Siento un nudo en mi garganta cuando tu cara se torna roja, cuando aquellas manos abiertas me lastimaron en el auto de regreso a casa. Lloré sin compasión, me recluí en mi cama, pensando en un mundo hermoso, mientras me golpeaba en la cabeza, mientras aliviaba tus golpes en mi rostro. No te importó nada, me duele tener que reprimir tanto, me duele tener que contarle a mi madre ya libre de compromiso contigo, temo venir a casa, a veces tengo ganas de colgarme frente a la puerta de tu habitación. Eres mal puro, me has tornado agonía, me has tornado un desastre humano… Te odio.

Lima 12/10/2009

Pintura: Saturno devorando a un hijo (Museo del Padro, Madrid; España. 1819-1823) – Francisco de Goya

Canción: Cleanin’ Out My Closet – Eminem