Espiando a mi hermanita de 15 años

Mi hermana pequeña solía hablar con su amiga Soledad muy a menudo.

La conoció muy de niña, con apenas doce años, ya la veíamos pasear por casa hablando y riendo a veces a carcajadas.

Mis padres y todos nuestros familiares y amigos se negaron a admitir la existencia de su amiga y obligaron a mi hermana a ir a un médico. Yo recuerdo que me burlaba de ella, le tiraba bolas de papel y le pegaba empujones cada vez que notaba que su mente se desintonizaba del mundo real.

-¡Despierta, boba!

Sus notas nunca fueron muy buenas, pero cada año que pasaba empeoraban más y más. También pasaba más tiempo con su amiga Soledad.

-Soledad, ¿quieres una taza de té?-la oí canturrear una vez.

También comenzó a recibir cartas, muchas veces con amenazas escritas con tinta roja. La llamaban loca, hija del demonio… yo quemaba esas cartas con mi padre mientras que mi madre se quejaba en voz alta delante de su hija.

-¿Qué hice mal para tener una niña así?

A veces me hubiera gustado que me hablara de su pequeña amiga, que me contara como la conoció, en dónde y por qué ella después… también por qué le hizo caso…

Hubo una vez que discutieron. Recuerdo haber estado espiando detrás de la puerta mientras que mi hermana lloriqueaba por alguna cosa que le hubiera dicho su amiga.

-¿Por qué no me dejas tener más amigas? ¿Por qué solo contigo?

Había veces que sentía como deseaba separarse de Soledad pero siempre esta le hacía chantajes emocionales.

-Soledad me ha dicho que si me junto con alguien más que no sea con ella, nunca volverá a estar conmigo y entonces será cuando la eche de menos.-suspiró mientras que se apartaba un mechón rubio de la cara.-Y yo no quiero que se enfade tanto, sólo quiero que me entienda.

Y me reía de ella cuando me decía esas cosas.

Entonces el día que cumplía quince años, voló como una mariposa desde una terraza de casa para luego dejar que la gravedad hiciera el resto.

Mi padre lloró, mi madre lloró, todos mis abuelos sintieron por ella al igual que vecinos y amigos, pero todos ellos la olvidaron con el tiempo, apenas íbamos al cementerio para limpiar o poner flores en su tumba al año de su muerte. No los culpé, no supieron entenderla… y lo peor de todo que en aquel momento yo tampoco.

Yo recuerdo que pregunté por Soledad pero nadie sabía de qué hablaba. ¿Qué sería de ella ahora que mi hermana estaba muerta?

Sesenta años más tarde vi a Soledad observándome desde el pasillo.

Era tal como la había descrito mi hermana pequeña.

-Viste un precioso traje de bailarina con un tutú gris, tiene el pelo gris también y tiene una clara mirada que siempre te da la sensación de que le falta algo.

Era bella y elegante, andaba mientras suspiraba y su mano se deslizaba por el aire, delicado y cortés.

Entonces es cuando me di cuenta de que iba a morir, sentí una rara sensación de abandono, de estar realmente…

Muy solo.