Ferviente admiradora del tesón y la paciencia de Penélope, empezó casi sin darse cuenta, a diseñar su vida a semejanza de la de aquella. Siempre esperando su regreso en palacios relucientes, con manjares en la mesa, ropajes impecables y su labor de tejedora. A veces, adquiría bellos objetos para entregárselos como presente… mas, un día tras otro, el héroe no volvía. No pasaba nada. No se rendía. Destejía lo elaborado y empezaba de nuevo.

Después de muchas noches y muchos días de desesperanza, de trabajos baldíos y comidas en la basura, un invierno especialmente duro llegó a la tierra. Ese invierno comenzó a mostrar la mala calidad de la construcción donde habitaba. Un tejado dañado por el que se filtraba la lluvia en imperceptibles goteras, una ventana cerrada por cuyo dintel se colaba traicionero el viento, unas paredes que, aparentemente firmes y sólidas, dejaban pasar el sonido de voces y ruidos ajenos. Dejó de haber lugar para el calor, para la paz. No había lugar para el silencio. Solo quedaban los cimientos pero no sabía cuán firmes podrían ser para aguantar las inclemencias de la estación fría, si soportarían terremotos o caerían ante el más leve temblor de tierra, si sucumbirían ante la primera tormenta…

Así que empezó a hacer el equipaje, ya no esperaría más. Si el héroe volvía de sus batallas no la encontraría. Tejió lo que quedaba y lo guardó en uno de sus baúles, recogió sus cosas, sus muebles, todo lo que formaba parte de ella y de lo que no quería prescindir. Dejó muchas otras, aquellas con las que nunca se sintió identificada y aquellas otras que eran propiedad del héroe.

Al tiempo de salir recordó que, había algo escondido en el fondo de un cajón, envuelto en papel de seda. Ya no recordaba la forma, el color ni la textura. Apenas la ilusión de la compra y el dolor de la decepción. Volvió y recogió el preciado objeto. Ahora era completamente suyo. Había conseguido sacarlo del cajón y con ello había ganado la batalla.