La última vez que te miré a los ojos sólo pude ver un mundo roto, mientras intentabas engañar al mundo con una sonrisa. Creo que en el fondo ni tú misma sabías lo rota que estabas por dentro. Como un espejo hecho pedazos que aún se mantiene entero dentro de su marco. Entero, pero surcado de grietas. Un espejo al que, si te acercabas demasiado, te acababas cortando. Como yo me corté con tu superficie destrozada y tus límites afilados. Y cómo cortaba tu mirada. Y cómo repaso cada noche tus cortes.

Poco a poco se fueron desprendiendo fragmentos del cristal, a la misma velocidad que recorrían las lágrimas tus mejillas, escondidas bajo las sábanas. Con las sábanas metidas en la boca mientras las mordías con fuerza, para no oírte llorar. Para que no te oyera yo. Para que no te oyera el mundo.

Para que no te oyeras tú.

Creo que odiabas oírte llorar. “Todo va bien” ¿no? Odiabas oírte llorar, como si aquello fuera a darle realidad y forma a tus pesadillas. Aquellas pesadillas que te perseguían en las últimas noches ¿Que cómo sé de las pesadillas? Cariño, fui yo quien pasaba las noches en vela a tu lado ¿recuerdas? Era mi mano la que buscaban a tientas las tuyas, buscando un ancla a nuestro mundo, para no perderte en la oscuridad del tuyo.

Y, aunque no lo creas, yo tenía tanto miedo como tú. Pero mis pesadillas amanecían cuando las tuyas se acostaban. Mis pesadillas amanecían cuando tu mano no buscaba la mía a plena luz del día. Mis pesadillas despertaban cuando tu sonrisa falsa cubría el espejo roto, como poniendo una cortina de seda por encima. Pero amor, yo podía ver a través de ella. Yo podía verlo todo.

Y me corté una y mil veces con el mosaico de cristales que ya yacía en el suelo, intentando devolverlos a su sitio, mezclando sangre y lágrimas. Sin éxito.

Me contaron que ahora estabas feliz, que te curaban con primeros auxilios. Que estabas con otro.

Lo que no sabes, mi amor, es que necesitas un experto en espejos. Un experto en corazones rotos.