No sé en qué momento entró en la habitación, pero ahora está plantada frente a la puerta-ventana, en posición de ataque, mientras mira por los cristales. Tal vez ha visto alguna buena presa y se lamenta de su temor al agua. Pobre gata.

Me incorporo en la cama, te miro y beso tu pecho que sube y baja, danzando al compás de una tranquila respiración; gemís en sueños, sonrío y pienso que hasta de manera inconsciente haces música. Alargo la mano por encima de tu cuerpo, buscando los cigarros y el encendedor que oculto en tu mesa de luz.

El felino me mira, no sé si cómplice o delator, me amenaza enseñando los pequeños pero filosos dientes y huye rumbo a la cocina. Me levanto despacio, en silencio para no despertarte, y ocupo su lugar frente a la ventana, tratando de descubrir lo que antes llamó su atención, pero no veo nada más que la nada de una tarde lluviosa.

Una, dos, tres pitadas y trato de esconder la evidencia antes de que me descubras. Sin embargo ya es demasiado tarde, siento tus ojos recorriendo mi espalda desnuda y se me eriza el vello. En vez de asumir una posición de defensa, utilizo la táctica de la gata e identifico a mi presa: el hombre que quiero, moreno, despeinado, con una barba de ya muchos días, sentado en la cama. Te muestro los dientes, bajo una sensual sonrisa, y hago una señal muda para callar las palabras que vas a decirme. Tu semblante furioso se suaviza conforme me acerco, deslizando las caderas de un extremo a otro con cada paso, segura, hambrienta, con la certeza de que ésta será una buena cacería.