Solía gustarme observar su espalda desnuda mientras se fumaba un cigarrillo sentada a los pies de mi cama.

Siempre fumábamos en silencio. Después de hacer el amor nunca teníamos nada que contarnos ni que decir. Ese silencio no era incómodo ni molesto pero a veces desearía poder haber dicho algo en ese momento o simplemente besarla o acariciarla. Sacarla de la burbuja que creábamos y meterla en la mía. Preguntar si estaba bien, si seguía estudiando, o saber qué hacía en su tiempo libre, que aspiraba a ser dentro de diez años. Pero siempre me quedaba callado, observando su hermosa espalda mientras expulsaba lentamente el humo.

Nos protegíamos con la ignorancia. Sin apenas saber nada del otro. Su nombre, su olor, sus miradas mientras lo hacíamos, sus caricias suaves y breves, su voz susurrando guarradas y que sé yo… su hermoso pelo oscuro.

Sin saber nada del otro intentábamos evitar lo que todos andaban buscando en tristes antros.

Terminando su cigarro sonreía y se vestía rauda y veloz. Recogía su bolso viejo y gastado, se calzaba y con un gesto se despedía de mí.

Adiós hasta otra.

Y cada vez que nos veíamos uníamos las miradas y juraría ver algo dentro de sus ojos. Pero nunca era claro. Ese algo se apagaba lentamente cuando tocaba encender un cigarrillo.

Un día dejó de venir. Pasaban los días y su risa infantil no llegaba nunca a mi portal. Ni sus manos me tiraban del jersey para que me lo quitara. Ni sus cabellos jugaron más entre los pliegues de las sábanas de la cama.

Llovía el día que me senté en los pies de la cama, saqué el paquete de tabaco. Nunca fumaba en solitario y sin ella. Lo abrí y cual era mi sorpresa, entre el par de cigarrillos que quedaba había un papelito doblado.

Me enamoré de ti. No volveremos a vernos.

Con cariño, A.