Aprendí mil formas de morir en tus brazos, a teñir mis ojos de tu color favorito, a recitar el abecedario del revés, y a confundir el idioma de tus labios con la receta más dulce de mi recetario.

Aprendí a patinar sobre el asfalto duro e implacable de la vida, a caer por precipicios con una sonrisa, a cruzar el amazonas sin agua, ni comida.

Aprendí a tirarme sin paracaídas sobre tu cuerpo, pero no me enseñaste a olvidarte, no me enseñaste bailar sola bajo la lluvia , no me enseñaste a rellenar el hueco entre mis sabanas.

No me dijiste que las promesas se diluyen, se pierden, que no son eternas.

No me dijiste que el temporal me abatiría, que robarías mi sueño intercambiándolo por noches en vela.

No me advertiste que tu amor me dolería, que un día te marcharías.

No me enseñaste que el amor no está entre los manuales de los libros y que no puedo tocar el sol con mis manos sin quemarme.