Una valla de varios metros de altura corta los campos de trigo como una navaja. Está tocada por alambre de espino, dónde unos pajarracos negruzcos se posan localizando su próxima comida con toda la calma del mundo. La cerca se ve interrumpida por una caseta de ladrillos no muy grande. La puerta metálica de la caseta está cerrada y ante ella espera una cola enorme de personas que se pierde en el horizonte. Algunos de ellos sostienen niños en los brazos, otros sujetan bolsos y maletas. Si tuviésemos que coger un color en la paleta sería el gris: caras grises, bolsas grises, ojos grises, bocas grises, pelo gris, tetas y culos grises, chaquetas y pantalones grises…

La puerta se abre y sale una mujer llorando con un paño en la cabeza que va de la mano de un niño. Comienzan a caminar cruzándose con las miradas de aquellos que esperan su turno. Luego, unos minutos más tarde, alguien abre de nuevo y sale un hombre panzudo con barba que grita que pase el siguiente. Tiene manchas negras en la chaqueta verde y sus dientes parecen podridos. El siguiente en la fila es un joven delgado con los ojos como pozos hondos. Entra mansamente en la caseta y el guarda cierra la puerta con un golpe seco.

Una vez dentro el chico observa. Al fondo hay otra puerta abierta a través de la cual se ve un rectángulo con el cielo en la parte superior y abajo una carretera bien pavimentada con unos camiones parados sobre ella. Unos soldados ayudan a un viejo a subir a la parte trasera de uno de los camiones. En frente del chico se ha sentado el guarda barrigudo pesadamente detrás de un escritorio desvencijado. Hay otro soldado más bajo de pie y ordenando unos papeles que dice:

-Nombre.

-Manolo Miranda

-Edad.

-Veintiocho años el próximo 27 de Diciembre.

-¿Estado civil?

-Soltero.

-¿Nacionalidad?

-Gallega…esto, española.

El panzudo suelta un suspiro y se queja:

-Malditos españoles. Están por todos lados. Como las ratas. Me pregunto a qué imbécil entre todos ellos han escogido para gobernar esa tierra de toros, birra y fútbol. Bueno, Yosef, ahora empezamos la segunda parte.

El chico le mira conteniendo la ira. Es extraño porque, a la vez, se siente culpable de su origen. Aprieta los puños pero no dice nada. La verdad es que nunca se ha sentido especialmente patriota y siempre ha dicho que la patria es una mentira y que se cagaría en cualquier bandera. Sin embargo, en contra de su voluntad, a cientos de quilómetros y solo entre mucha gente extraña echa de menos caminar y escuchar voces que hablan su misma lengua.

Yosef saca una especie de regla coloreada de varios tonos y se la coloca al chico sobre la mejilla.

-¿Tú qué crees, Vladimir? Su tono es un poco más claro que este pero más o menos…

-No, no. En el ejército no bombardeamos una ciudad más o menos. La bombardeamos y punto. Si no coincide con los tonos de la regla que se vaya a su puto país.

-¡Ah, sí! Este es clavado. Es el mismo color.

-Vaya…Mídele las orejas entonces.

Yosef se pone de puntillas a medirle a Manolo las orejas. Luego lo anota en un papel. Vladimir está expectante.

-¿Y bien?

-Apto para entrar en el país. Las tiene grandes. Yosef sonríe y le estrecha la mano al inmigrante.

-¡Bienvenido, amigo!

Vladimir se levanta de golpe dando un puñetazo sobre la mesa.

-Un momento. Esto no ha acabado. Joder, que llevamos solo dos horas trabajando y ya hemos dejado entrar veinte y pico personas. ¿Sabes lo que eso significa para nosotros? ¿Te has parado a pensar en lo que sufrirá nuestra economía y en los puestos de trabajo que estos piojosos quitarán a nuestros conciudadanos? No me gusta tu cara y te vamos a hacer unas preguntas. Si te las sabes pasas, si no te las sabes te das la vuelta y regresas a tu mierda de país.

-Adelante.

-Yosef, empiezas tú. Como crea que se las haces fáciles te abro un expediente por insubordinación.

-Pero…bueno, vale… ¡La tengo! ¿Quién dijo que la inspiración te tiene que pillar trabajando?

-Picasso

-¡Eh, Yosef! ¿Pero este Picazo no era español? Anda, descansa un poco no vaya a ser que te enamores. Me toca…¿En qué año estranguló nuestro líder a un oso con sus propias manos y leyó las normas del orden social en las tripas del plantígrado? Dale un diccionario a este gilipollas, seguro que no sabe lo que significa.

-Sí, sé. Dícese de los cuadrúpedos que al andar apoyan en el suelo toda la planta de los pies y las manos. El hecho sucedió, de acuerdo con la leyenda, en invierno del año 1978.

-¿Cómo que de acuerdo de la leyenda? ¿Qué quieres decir?

-Nada, nada.

-Ah bueno. Así me gusta más. Me extrañaría que quisieses venir a este país sin aceptar su cultura. Yosef, te toca.

-¿A qué temperatura arde el papel?

-A 233 ºC o 451 ºF.

-Vaya, vaya. ¿Así que nos das dos respuestas para ver si alguna cuela? Mira, ya estoy cansado. Yosef, ábrele la puerta a este miserable. Solo pensar que podría llegar a casarse con mi hija o incluso tu hija y me dan escalofríos. ¡Fuera! ¡Fuera, ahora mismo! ¿Estás sordo?