Siempre me había preguntado cómo sería la siguiente generación de computadoras. A pesar de que llegué tarde al festival cibernético –o quizá deba más bien decir que la revolución computacional me agarró ya de salida–, desde un principio he estado fascinado por este fenómeno tecnológico, que se parece tanto a la magia.

El otro día, con motivo de mi centenario, mi hijo adolescente me regaló una laptop nueva. Pero cuando me informó que el nuevo aparatejo era touch screen, es decir, de pantalla táctil, aterricé en pánico: no podía concebir que con el débil toque de mi dedo índice pudiera controlar aquel laberinto de micro señales electrónicas que viajan a la velocidad de la luz.

Es un periférico de entrada y salida de datos, me indicó mi hijo, con lo cual me sentí aún más perdido que un ratón en la luna. Un toque y hay cambio de pantalla; un rocecito y todo el programa cambia; una caricia ligera y aparecen nuevas aplicaciones, (cuando todavía no entiendo las antiguas). Y como todo se almacena en una nube, o viaja por el espacio cibernético -ensegún me fue explicado-, y como yo siempre he sabido que lo que baja tiene que subir y lo que sube tiene que bajar, ¿qué tal si presiono la tecla equivocada y tumbo un pájaro madrugador?

Pero aún con estas aterrorizantes consideraciones en mi cabeza, al día siguiente me armé de valor gitano y restregué el dedo índice contra la pantalla. Las aplicaciones, y sus inesperadas consecuencias, desfilaban frente a mis ojos como ardillas despavoridas. Y hete aquí que se me ocurrió presionar sobre un ícono que me pareció interesante y sentí que mi dedo índice se hundía en la pantalla y no lo podía sacar.

Mi dedo se había atascado en la computadora..! Le pedí a mi hijo que buscara un doctor, pero me contestó que un ingeniero en computación sería más adecuado. Lo llamó desde su móvil, y aunque yo esperaba que llegara pronto, como lo prometió, jamás imaginé que iba a aparecer precisamente en la pantalla de mi ordenador, desde donde me saludó gentilmente y me preguntó cuál era el problema; aunque para ese momento el técnico ya tenía mi dedo índice incrustado en su boca.

Aguantando la náusea producida por el inesperado fenómeno, le supliqué al ingeniero que dejara de chuparme el dedo y procediera a desenchufarme de inmediato de aquel aparato infernal. Mi hijo quiso ayudar, y con la energía de sus diecinueve años me jalaba hacia atrás, mientras que el ingeniero abría la boca desmesuradamente, tratando de liberarme. Pero como a toda presión corresponde una fuerza similar en sentido contrario, después de cada jaloneo mi hijo perdía fuerzas, y ya no era tan sólo mi dedo índice, sino mi mano entera la que estaba enterrada en la pantalla.

Para no hacerles a ustedes el cuento largo, aquel juego de los jaloneos duró un buen rato, hasta que mi hijo se agotó completamente y produciendo un fuerte resoplido simplemente me soltó.

P.D.- Con este chascarrillo aprovecho para desear a todos mis amigos escritores de Falsaria, y al competente cuerpo técnico que la administra, el Mejor de los Años..! Un fuerte abrazo..!