El viejo Jack no contestó cuando le pregunté por Claudia y por Alejandra, sacó lentamente el puro que escondía entre sus ropas; cuando le pregunté por Conde, el labrador comprado unos días antes, alargó su mirada hasta toparse con la mía, no habían pasado días sino años. A través de sus ojos reviví las escenas olvidadas, los ruegos y los llantos, el quejido de la puerta cada vez que se cerraba con fuerza dejándome solo, escribiendo. El libro terminado descansaba en la vieja mesa y me sentía por primera vez solo e inmortal.