Se le dio por escribir. Simplemente eso.

No estaba seguro de por qué, tampoco de para quien ni sobre qué lo haría.

Solo se sentó, se puso cómodo y, sin detenerse en ningún momento, comenzó a escribir.

Tal vez fue mi imaginación, pero, creo que lo ví sonreír.

No es que no sonriera nunca, o que su sonrisa habitual fuera o pareciera falsa. Sin embargo, la sonrisa que creí ver, era mucho más real. Era como si no supiera que lo hacía.

Abstraído de toda distracción externa insertaba cada letra, cada palabra, cada idea, cada historia. Cada sentimiento que lograra escapar por esa ventana que les abría.

No se si lo imaginé, pero, creo que me hizo sentir bien. Solo verlo escribir, con esa sonrisa difusa que se dejaba ver bajo su ceño fruncido forjado por el mundo. Era como ver a alguien siendo feliz.

Aún cuando, cerca del final del trance literario, comenzaban a caer lágrimas de sus ojos adormecidos. Aún cuando los sentimientos se le notaban tan fuertes que no le dejaban sonreir. Aún cuando ya no le dejaban ver. Él escribía. Y su sonrisa, aunque ya no se viera, se sentía.

Nunca me dijo que es lo que escribía. Nunca supe para qué. Nunca entendí para quién.

Solo sé que no recordaba lo que había dicho en esas hojas. Solo se que nunca supo para qué lo hacía. Pero entendí que era para quien lo necesitase. Comprendí que él podría reconocer a quien precisara dichas palabras, que sabría entonces para qué fueron escritas, y que aun así no volvería a leerlas nunca.

Porque a él se le dio por escribir, con sus ojos fijos en las letras, con su mente fija en cada palabra, y su alma ajena a todo lo demás. Aún siendo ella quien decidiera cuándo verían la luz de aquellos ojos de quien debiera leerlas.