Abordé el tren temprano esa tarde. Como cada dia, desde que recuerdo, me dirigía a casa después de una agotadora jornada laboral. En la oficina, la reverberación de la pantalla de la computadora me irritaba los ojos, además de que el brazo derecho se me dormía desde el hombro y sentía la mano como si trajera mil hormigas. En la parada del metro, la ancianita pordiosera a la que siempre le daba limosna me había mirado con lástima, como si yo fuera el desposeído y no ella; tal vez había visto en mis ojos el cansancio acumulado de tantos años de trabajo infructuoso, estéril.

El tren iba lleno y arrancó bufando, como una locomotora antigua. Los pasajeros que no alcanzamos asiento nos movíamos cual naves en medio de una tormenta y terminábamos restregándonos unos contra otros cada vez que la bestia se detenía. En aquel vaivén enfurecido, a mi mente venían recuerdos de la infancia que me llenaban de nostalgia: rememoraba el transporte escolar donde los niños charlábamos inquietos y entonábamos canciones, contentos de llegar a casa, donde nos esperaba una sopa caliente y una madre cariñosa.

El monstruo de acero se tragaba los kilómetros a una velocidad asombrosa, Sin que yo supiera cuándo, el vagón se fue quedando sin gente. Poco a poco fueron apareciendo asientos vacíos por doquier. Ni el conductor ni el megáfono habían anunciado parada alguna, o no los oí: la verdad, nunca sentí que el tren se detuviera. Entonces miré por la ventana y ví que ya no circulábamos por la ciudad, todo era campo.

Los árboles y los arbustos pasaban frente a mis ojos a una velocidad alucinante. No se veían casas ni edificios y a lo lejos pude vislumbrar una larga cadena de montañas. Hubiera querido preguntar sobre nuestra ubicación y destino, pero entonces me percaté de que estaba sólo. En aquel vagón no había nadie más.

En otro tiempo, ante una situación como ésta hubiera reaccionado distinto: gritando, pidiendo auxilio, intentando saltar del convoy o buscando la barra del freno para intentar detenerlo. Ahora me sentía diferente: una extraña tranquilidad se apoderó de mi mente y me hacía sentir bien.

El tren seguía su camino cual potro desbocado y yo empecé a sentir la alegría de la libertad recuperada. El alborozo de la liberación. Una hilaridad interna me inundó el pecho y me proyectaba a disfrutar de aquella carrera desenfrenada.

Entonces vi el muro que se precipitaba vertiginoso hacia nosotros y me sentí totalmente dichoso…