Cada cuatro años, siente la necesidad imperiosa de descarrilar. El mecanismo es simple. Primero, se dibuja ante ella un pensamiento fugaz, diríase volátil. Este pensamiento aparece, por ejemplo, en la ducha de la mañana, mientras se contempla los dedos de los pies o mientras admira la creciente grieta del techo. Como es propio entre los pensamientos fugaces, apenas es retenido unos segundos por sus cortezas cerebrales antes de caer en picado y desaparecer por el desagüe junto con otros muchos pensamientos fugaces.

Este triste destino de los pensamientos fugaces no quedaría sino en anecdótico de no ser por un mecanismo cruel y embaucador al que ella misma bautiza como recurrencia. Un buen día, el pensamiento empieza a asomar tímido primero en la parada del bus, luego mientras riega las plantas y en los semáforos en rojo; también en los paseos en bici, en los posos de café y hasta en la taza del váter. Para cuando quiere darse cuenta, el ensueño ha crecido hasta convertirse en la preciosa y desesperante urgencia de lanzar su vida por los aires.

Como le da fobia la inercia, llegados a ese punto, no hay nada que se pueda hacer: su mente es presa de la idea obsesiva de detonar el camino esperado, huir incesantemente de esa meta que con tanto afán ha preparado, de las expectativas y las enhorabuenas. Nada desea más en el mundo que dilapidar el tiempo invertido, calzarse las metafóricas botas y poner a girar de nuevo la brújula.

Es sólo entonces, cuando obedece al impulso, en ese culmen de ansiedad y miedo, en el mar de los inquisidores y el temblor en las manos, en mitad de las pesadillas y las críticas, en medio del placer agridulce de resultar incomprensible, es en ese inevitable súmmum de la duda, cuando tiene la absoluta certeza de estar viva.