“Porque allá donde voy, me llaman el extranjero. Donde quiera que estoy, el extranjero me siento” -Enrique Bunbury

Cada vez vuelvo con menos frecuencia a la tierra donde me crié. Allí me encuentro con puertas ante las que soy como un poderoso jedi y me basta un ligero movimiento de muñeca para hacer que se abran con suavidad. Ante otras puertas me quedo dubitativo, inseguro como un niño dibujado por Castelao, y me sorprendo al ver mis manos rebuscando en el bolsillo unas llaves que hace tiempo se han perdido.

Detrás, me encuentro tanto con brazos que siempre reservan abrazos como con abrazos que degeneraron en protocolarios y fríos apretones de manos. Me saludan, por un lado, efusivos besos cual sello que es impreso con ímpetu; por otro lado, me saludan tímidos gestos más dedicados al trato entre extraños.

Siempre que uno abandona su rutina el tiempo se desliza en otra dimensión: ni más despacio, ni más rápido. Diferente. Ese preciado tiempo se dedica a continuar las conversaciones que hace meses, o incluso años, quedaron en puntos suspensivos… Como si no hubiese pasado el tiempo! Otras conversaciones derivan en la exposición de todos y cada uno de aquellos momentos en los que no he estado… Como si hubiese pasado una eternidad! Agradezco que se me ponga al día y me esfuerzo en no ver trazas de reproche en semejante ejercicio de memoria. Y pasa el tiempo, ni más despacio, ni más rápido. Diferente.

Aún desnortado y apenas desplegado el papel donde escribí la lista de “cosas por hacer, gente a la que ver, lugares que visitar y restaurantes donde comer”, emprendo el camino a casa, a mi verdadera casa. La otra, donde me crié, la que no pertenece a nadie, a pesar de lo que ellos digan, de haber servido de temporal refugio, de pelear por conservarla, de silenciar sus crujidos… a pesar de eso, nunca la sentí como propia.

Es absurdo querer volver al lugar de donde siempre quise escapar. Es absurdo sentir que me han quitado algo que nunca me perteneció.

Así que me voy de esa tierra donde dicen que ya no tengo acento gallego y me dirijo hacia la tierra donde dicen que no hablo “como los de aquí”. Orgulloso de retomar mi día a día, conduzco cabeza alta y vista al frente, aliviado al ver el horizonte despejado, sabiendo que en cuestión de horas llegaré al Este. Conduzco sin perder de vista el espejo retrovisor, el paisaje a mi espalda y todo lo que dejo atrás.