Las parejas iban llegando a la plaza de la ciudad, hombres y mujeres de la mano se sonreían dando vueltas alrededor de la vieja pileta. Un temblor interrumpió el ritual dominguero, el sonido de aviones invadía el ambiente, disparos, gritos, confusión. A lo lejos, el sonido de una explosión aumentó el pánico. Vio como las bombas caían silvando su réquiem de destrucción, todo fue destruido. Esas imágenes se repetían una y mil veces delante de los ojos de Juan mientras su alma esperaba en vano a la novia que nunca irá a su encuentro. Sentado en su banca miraba sin ser visto un mundo moderno, tan cruel como las bombas del ayer.