Paseábamos por el camino que se adentra en la alameda, el que termina en la antigua estación de tren abandonada. Nos acompañaba el sonido terroso de nuestras pisadas que se movían al compás y también, de vez en cuando, se oían ruidos furtivos y apagados entre los arbustos y matorrales.
Llegando al apeadero en ruinas me contó que de pequeña se apuntó al coro del colegio. Estaba muy orgullosa de ello, a pesar de que sus padres, ella nunca supo por qué, insistían en buscarle otras actividades para que lo abandonase. Inventaban escusas que ella no conseguía comprender, y que impedían, de forma persistente, el poder asistir a los conciertos semanales que se organizaban.
Le pedí que me cantase algo de aquellos tiempos, su canción favorita. No, yo no cantaba, contestó. Ante mi sorpresa se explicó sin darme tiempo a preguntar: yo hacía los silencios, ya sabes, tan necesarios, no sólo en la música.