Cada noche antes de irme a la cama saco ese cassette negro y escucho nuestras canciones. Nosotros, adolescentes enamorados, creíamos que la suerte nos pertenecía sin fijarnos que la realidad es más brutal que las pesadillas.

¿Yo? ¿Tú? ¿Quién lanzó ese primer te quiero mientras mirábamos la luna? ¿Quién fue el primero en dar ese cálido beso que pensábamos nos uniría para toda la vida? Éramos adolescentes enamorados y no nos importaba lo que la gente hable de nosotros. De mí no decían mucho, yo era un ser invisible para tu familia, para nuestros vecinos, para el mundo, un ser que limpiaba cada día con ahínco los únicos zapatos que tenía, que iba a pie al colegio para ahorrar esas moneditas tristes, que te miraba desde lejos por temor a que te burlaras de mi ropa vieja.

El destino, el amor no sabe de estratos sociales. Los domingos eran mis días favoritos, me levantaba temprano, me acicalaba con esmero y dándole un beso en la mejilla a mis padres salía con dirección a la iglesia del pueblo, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas que muchas veces llevabas un vestido floreado? Yo, cerca de la entrada, te veía venir, a veces con tu madre, a veces con tu hermana, risueña, elegante, con una vincha iluminando tus largos cabellos rubios y esas manecitas estiradas al cielo para protegerte del sol. ¿Fue ahí dónde comencé a quererte? Seguro que sí. En la iglesia me sentaba algunas bancas detrás de ti, todo a mi alrededor no existía, solo trataba de poner en marcha los múltiples planes para acercarme a ti, para hablarte. Dos, tres, los domingos pasaban y no me atrevía, las piernas no me obedecían cuando te levantabas a comulgar, ese era mi plan, ponerme cerquita de ti y susurrarte al oído unas palabras, pero no, los nervios me traicionaban.
Uno de esos domingos que llegué un poco tarde te buscaba con la mirada, a la izquierda, a la derecha, no te veía, tropecé con un cuerpo, eras tú, ¿te acuerdas?
-Discúlpame – dije y no pude decir más, mi lengua se tropezaba, me lanzaste una mirada tan tuya y me derretiste, ¿sentías algo por mí? Me armé de valor, conté hasta cinco y te tomé la mano ante las risas de algunos conocidos, no la retiraste, ¿te acuerdas?
-No puede ser Rodrigo, por lo que más quieras, déjame marchar, tengo que hacerlo.
-¿Te acuerdas de todo eso? – dijo Rodrigo con lágrimas en los ojos.
Muy cerca de aquella esquina comenzaron a danzar las campanas anunciando a la novia su ingreso. María se acercó a Rodrigo y lo besó en los labios. Mientras ella corría con dirección a la iglesia Rodrigo se quedó en esa esquina sintiendo aún los besos de su único amor.