Ayer plantaron una palmera cerca de la plaza. Mi mamá me explicó que no es una palmera de verdad, sino una antena para que funcionen los celulares, pero para mí se ve igual que las otras palmeras. No entiendo por qué un árbol hace que funcionen mejor los celulares, si cuando vamos al campo para las vacaciones, está lleno de árboles y mi papá no puede llamar a la weli. A mi papá no le gustó nada que pusieran esa palmera, dice que da cáncer o algo así, y se quiere juntar con otros papás para que la saquen. Igual me da un poco de pena la palmera, parece sola y triste, creo que nadie la quiere, ni siquiera las otras palmeras. Me pregunto si entre las otras palmeras habrá una que también sea antena, quizás haya estado todo este tiempo escondida y callada para que nadie sepa quién es. A lo mejor hay más antenas que árboles en el barrio, y por eso tanta gente se muere de cáncer, como mi Tío Juan, que murió el año pasado por un cáncer en una parte del cuello, aunque recuerdo que mi mamá me dijo que se murió por fumar mucho no más, por eso no quiere que fume jamás, y la verdad es que tampoco quiero fumar, odio el olor de los que fuman, como el de la profe de música, que te pasa la flauta llena de ese olor que te dan ganas de vomitar, luego de decirte que no es así la canción. Por eso intento nunca equivocarme con la flauta, no quiero su tufo en mi boca, pero me cuesta un poco, no me sale tan fácil como Matemáticas, que todos mis compañeros odian, pero que a mí me encanta, sobre todo cuando logras hacer un ejercicio que te costó mucho, y entonces pegas un grito, como los que pega mi papá al terminar sus puzzles. Me imagino la palmera de la plaza en una de las fotos del puzzle, esas donde siempre hay gente de la tele y que mi mamá tiene que andar soplándole a mi papá para poder terminarlo. Quizás algún día la palmera de la plaza aparezca de verdad en el puzzle, y entonces no estará tan sola ni tan triste, estará acompañada por la gente de la tele, y por los cuadritos blancos donde los papás podrán poner con letras grandes PALMERA, y no antena.