No sabía cuanto tiempo llevaba caminando por la estepa; había perdido la cuenta de los días y de las lunas. No sabía donde se encontraba ni tampoco si conocería el camino de regreso. Había avanzado hacia el sol naciente, huyendo de la noche, sin saber adonde se dirigía. En sus manos aún llevaba el arma asesina manchada con la sangre de su hermano y, a intervalos imprecisos, se volvía hacia atrás y la blandía con furor. Huía sin que nadie le persiguiera; sin temor a las sombras ni conciencia de peligro. Huía de su propia ira, de la cólera que le había impulsado a matar y que aún llevaba consigo como única compañía. No sentía cansancio, ni hambre, ni sed; solo un furor ciego del que no podía librarse.

Se sucedieron días y noches; noches oscuras en las que no había ni sombras y noches claras de luz incierta. Y llegó aquella noche clara de luna llena, y apareció una sombra. Contra ella blandió su arma que aún olía a sangre, y la sombra agitó también la suya. Y Caín siguió andando, mas ya no siempre con el sol de la mañana al frente, ni con el de la tarde a su espalda. Caminaba sin avanzar, sin alejarse de aquella sombra que simulando ahuyentarle le atraía.

Y, al despertar una madrugada, vio a su lado dos estrellas; los ojos de aquella sombra que, sentada a su lado, con los dedos palpaba su rostro. De un salto se puso en pie y empuñó su arma, mas ya solo como testimonio de rendición, pues la cólera le había abandonado. Por mucho tiempo aquellas sombras se siguieron observando con recelo, sin advertir que los dos veían la misma imagen: una cabellera alborotada, una mirada esquiva, centelleante; un rostro fiero, oculto tras de agrestes barbas, entre las cuales de cuando en cuando rechinaban unos dientes amenazadores.

Cuando el sol se aproximaba a la mitad de su camino, vio llegar una figura grácil, de paso delicado, mirada dulce y rostro sin vello; entre sus manos portaba algunos frutos silvestres que ofreció a la sombra, y, al caer la noche, los dos se adentraron en su cueva, mientras Caín permanecía a la intemperie.

Al amanecer del nuevo día el hombre y la mujer se pusieron en marcha. Su vida era errante, en continuo desplazamiento. Viéndoles partir, la mente de Caín retornó a Edén, y de nuevo oyó la voz de Dios condenándole a “vagar errante en tierra extraña”, y, al impulso de aquella voz, se puso también en pie y, a distancia, les siguió. Pasaron muchos días y muchas lunas hasta que pudieron entenderse, pero, al fin, pudo saber que en otro tiempo aquel hombre había formado parte de una tribu numerosa que recorría con sus rebaños la tierra en busca de pastos, de frutos silvestres, de aves y otros animales que cazar; pero un día se había visto obligado a levantar su hacha contra el Hombre Sabio de la tribu.

“¿Le mataste?”, preguntó Caín.

“No. Era fuerte”.

“Por qué tuviste que atacarle?”

“Era malo y embustero. Como ofrenda a los antepasados exigía los mejores frutos y las partes más jugosas de las reses, pero yo vi como él se las guardaba para sí y se las comía disfrutando con sus hembras. Se valía de la ignorancia de unos y de la osadía de otros para lanzarlos a los peligros de la caza y a lugares inaccesibles en busca de sabrosos frutos de los que luego se apropiaba. Un rayo mató un día a una hembra hermosa, y él anunció a toda la tribu que aquella muerte había sido su castigo por haberse negado a complacerle. El temor se apoderó de todos, machos y hembras y, a partir de entonces, bastaba la amenaza de mandar un nuevo rayo para que todos temblasen en su presencia.

Un día encontré perdida en el bosque esta hembra, que pertenecía a otra tribu, y la hice mía. Al verla, de inmediato la reclamó como ofrenda, y me la quiso arrebatar, pero yo caí sobre él, le golpeé ante la tribu hasta dejarle como muerto, y huí con ella. Desde entonces he aprendido a conocer los secretos de la estepa y los ciclos de la luna, y no sé lo que es el miedo”.

Y, oyéndole, Caín pensaba en las penurias que su hermano Abel había tenido que soportar recorriendo valles y montes en pos de sus rebaños: frío, calor, interminables noches a la intemperie y la fatiga de tanto vagar. Los corderos que él cuidaba eran fruto del sacrificio y del dolor, dignos, sin duda, de ser aceptados como la mejor de las ofrendas. Pero, ¿acaso no eran tan dignas las suyas? ¿No habían sido sus espigas sembradas también con sufrimiento y regadas con el sudor de su frente? ¿Qué razón tenía Dios para aceptar la ofrenda de su hermano y rechazar la suya? Y entendió que, a semejanza del Hombre Sabio de la tribu, Dios era también un ser veleidoso e injusto, que con su desprecio había pisoteado el sudor de su frente y el esfuerzo de sus brazos. Y, a medida que en su mente se hacía la luz, su corazón se fue llenando de tristeza al comprender que de su hermano nunca había recibido ofensa alguna. Era de Dios de quien había recibido la humillación y el menosprecio. Era a Dios a quien debía haber matado, y no a su hermano Abel. El Hombre de la Estepa le había ayudado a comprender.

Una furia primigenia se apoderó entonces de su espíritu, y de su garganta se escapó un horrísono bramido que clamaba venganza por aquella muerte injusta. Y en lo más hondo de su alma se prometió regresar a Edén para vengar aquella sangre con la muerte del culpable, poniendo por testigo al Hombre de la Estepa.

Éste le dijo entonces: “durante muchas lunas pensé en volver a la tribu y matar al Hombre Sabio como desahogo de mi ira. Mas un día mi mente se iluminó y comprendí que ahora soy yo quien domina la escena. Yo tengo el conocimiento. Yo lo sé todo acerca de él; conozco sus patrañas, sus tropelías, sus debilidades; sé como piensa y de qué artes se vale para sojuzgar a su gente. Son muchos y no pueden ocultarse; él necesita la multitud, y el humo de sus hogueras me dice en todo momento donde se encuentra. Pero él de mí no sabe nada, y vive angustiado bajo el temor de que en cualquier momento pueda caer sobre él, sin importar que haya luz o haya noche, luna oscura o luna llena. Esa angustia es su castigo. Y algún día bajaré, mas no para matarle, sino para desnudarle ante su gente y someterle en su presencia al deshonor y a la verguenza”.

Así habló el Hombre de la Estepa y Caín guardó en su mente estas palabras. Pasaron nuevos días y nuevas lunas y de aquellos pensamientos acabó brotando una nueva luz. Desde la noche de su partida, Dios no había vuelto a saber nada de él; ignoraba si había sucumbido a su desdicha o pensaba regresar un día para vengarse desvelando sus embustes; pero Caín sabía de Dios muchas cosas. ¿Dónde estaba el paraíso del que sus padres le habían hablado? ¿Dónde la prometida inmortalidad? ¿Acaso su madre no le había parido a él con dolor y él mismo no había regado los campos con el sudor de su frente? ¿Acaso la misma historia de la serpiente que siendo niño había oído en labios de su madre no era también una patraña como las que el Hombre de la Estepa le había dicho que practicaba el Sabio de la tribu?

Lejos de aplacar su espíritu, estos pensamientos no hacían sino intensificar su dolor por la muerte injusta de su hermano e inflamar de ira su pecho, acrecentando el deseo de venganza contra aquel que por su injusticia le había empujado a derramar una sangre inocente.

Y de nuevo pasaron muchas lunas sin ver llegado el momento de poner en práctica su propósito. Aprendió dónde hallar pastos frescos, caza en abundancia, dátiles y otros frutos comestibles, y llegó a comprender que, así como el Hombre de la Estepa no necesitaba someterse a los caprichos del Hombre Sabio para vivir en ella, tampoco él necesitaba a Dios. Y, con el paso del tiempo, comprendió que no precisaba regresar a Edén para vengar su muerte, puesto que ya Dios había pagado su culpa. Ya no tenía quien le llevase ofrendas ni le inmolara sacrificios; la muerte le había arrebatado las de Abel, y las de Caín él mismo las había perdido al expulsarle de su presencia. Él sólo se había aislado. No era preciso que Caín regresase para matarle, como tampoco había sido necesario que el Hombre de la estepa regresara para matar al Sabio de la tribu. Ahora Caín tenía el conocimiento. Había aprendido a vivir por sí mismo en la estepa sin necesidad de Dios.

Para entonces La Mujer había parido hijos e hijas, y de entre ellas Caín tomó a la más bella y la hizo su esposa.

“Y su esposa le dio un hijo, al que puso por nombre Enoc”. Y comprendió que todo había sido un sueño, y que ninguna causa le obligaba a vagar errante en tierra extranjera, pues estaba en su propia tierra, la tierra de Nod. “Entonces edificó una ciudad, a la que también dio el nombre de Enoc, el mismo de su hijo. Y a Enoc le nació Irad, e Irad engendró a Mehujael, y Mehujael a Metusael, y Metusael a Lamec. Y Lamec tomó para sí dos esposas; el nombre de una fue Ada, y el de la otra, Zila. Y Ada dio a luz a Jabal, que fue el padre de todos los que habitan en tiendas y cuidan ganados. Y el nombre de su hermano fue Jubal, que fue el padre de todos los que tocan el arpa y la flauta. Y Zila dio a luz a Tubalcaín, artífice de toda obra de bronce y de hierro. Y la hermana de Tubalcaín fue Naama”. (Génesis, capítulo IV, versículos 17-22).

Caracas, 28 de Febrero de 2008

Ilustración: Caín, de Henri Vidal; Parque de las Tullerías, París